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Einleitung
Im  Sommer  1951  gruben  Archäologen  in  Nowgorod,  einer  alten  Handelsstadt  im 
Nordwesten Russlands. Der Boden dort ist nass und arm an Luft, ein ideales Archiv fü r 
alles Organische. Eines Tages zog man ein Stü ck Birkenrinde heraus, beschrieben mit 
eingeritzten Buchstaben. Es war ein Brief, rund achthundert Jahre alt. Inzwischen sind 
ü ber 1.200 solcher Rindentexte geborgen. Der Historiker Valentin Janin vermutete, dass 
noch  ü ber  20.000  im  Boden  schlummern.1 Geschrieben  haben  sie  keine  Fü rsten. 

1 Erster Fund 1951; inzwischen ü ber 1.200 altrussische Birkenrindentexte; Valentin Janin (1929–2020) schä tzte ü ber 
20.000 weitere im Boden. „Onfim’s doodle“, Live Science: https://www.livescience.com/archaeology/onfims-
doodle-a-13th-century-kids-self-portrait-on-horseback-slaying-an-enemy. Jährliche Fundberichte in Woprosy 
jasykosnanija, zuletzt Grabungssaison 2024: https://vja.ruslang.ru/en/node/4085
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Geschrieben  haben  sie  Händler,  Ehefrauen,  sä umige  Schuldner  und  gelangweilte 
Schulkinder.

Dieser Essay versucht dasselbe mit einem ganzen Land: die Rinde behutsam lö sen und 
lesen, was darunter steht. Er ist kein Reisebericht und keine Verteidigungsschrift. Seit 
Februar 2022 fü hrt Russland einen Angriffskrieg gegen die Ukraine, den 141 Staaten der 
Vereinten Nationen verurteilt haben.2 Daran rü ttelt kein Kapitel dieses Textes. Und doch 
bleibt eine Aufgabe, die ü ber den Krieg hinausreicht. Russland bleibt Nachbar Europas, 
Atommacht, Kornkammer und Heimat von rund 146 Millionen Menschen. Mit diesem 
Land  wird  die  Welt  auch  in  fü nfzig  Jahren  auskommen  mü ssen.  Wer  es  nur  als 
Bedrohung kennt, kennt es nicht. Wer es als verkannte Seele romantisiert, ebenso wenig.

An dieser  Stelle  wird  gern  der  Dichter  Fjodor  Tjuttschew zitiert.  Mit  dem Verstand, 
schrieb er 1866, sei Russland nicht zu begreifen; man kö nne nur an es glauben.3 Der 
Vers ist schö n. Er ist inzwischen so beliebt, dass er auch als Ausrede taugt. Wer ein Land 
zum Rä tsel erklä rt, muss es nicht mehr verstehen. Dieser Essay probiert das Gegenteil 
und  nimmt  den  Verstand ausdrü cklich  mit.  Gefü hl  und  Glaube  dü rfen  ihn  begleiten. 
Ersetzen sollen sie ihn nicht.

Die Leitfrage lautet: Was muss man ü ber Russland wissen, um es weder zu verklä ren 
noch zu verteufeln? Und kann solches Kennenlernen aus Feinden Freunde machen? Die 
zweite Frage klingt fromm, ist aber unbequem. Kennenlernen ist kein Einverständnis; 
wer seinen Nachbarn kennt, kennt auch dessen Abgrü nde. Deshalb prü ft der Text seine 
eigene Hoffnung am Ende gegen die Forschung und gegen die bitterste Erfahrung der 
Gegenwart (Abschnitt 5.5). Bis dahin sammelt er. Wer zu frü h urteilt, findet nur, was er 
ohnehin dachte.

Der  Weg  fü hrt  durch  fü nf  Räume.  Kapitel  1  sucht  Tü ren,  Kapitel  2  sammelt  Funde, 
Kapitel 3 fragt nach den Nö ten, Kapitel 4 nach Russlands Rolle in der Welt. Kapitel 5 
erzählt  Begegnungen,  in  denen  Feindschaft  kurz  verstummte.  Unterwegs  sprechen 
Stimmen aus Moskau und Kostroma, aber auch aus Nairobi, Neu-Delhi, Peking, Bolivien, 
Kiew und Texas. Begleiten wird uns die Birkenrinde. Sie ist dü nn, sie hat viele Schichten, 
und sie vergisst erstaunlich wenig.

1. Wo anfangen – Zugänge jenseits der Klischees
Ein Land mit elf Zeitzonen lä sst sich nicht an einem Ende packen. Man braucht kleine 
Tü ren. Die folgenden fü nf fü hren durch ein Schulheft, eine Landkarte, eine Volkszählung 
und ein Gebetbuch – und die letzte endet erstaunlicherweise in Niedersachsen. Keine 
erklä rt das Ganze. Jede aber ö ffnet einen Raum, in dem man sich umsehen kann, bevor 
man urteilt. Kleine Tü ren haben einen weiteren Vorteil: Hinter ihnen ist es leiser als vor 
den großen Portalen der Politik.

1.1 Kritzeleien aus Nowgorod
Um das Jahr 1260 saß in Nowgorod ein Junge namens Onfim ü ber seinen Hausaufgaben. 
Er war etwa sieben Jahre alt. Mit einem spitzen Griffel ritzte er das kyrillische Alphabet 
in Birkenrinde, dazu Psalmverse und Gebetsformeln. Irgendwann wanderte die Hand an 

2 Resolution ES-11/1 der UN-Vollversammlung, 2.3.2022: 141 Ja, 5 Nein, 35 Enthaltungen. UN News: 
https://news.un.org/en/story/2022/03/1113152

3 Fjodor Tjuttschew, Vierzeiler vom 28.11.1866. Original: „Умом Россию не понять, / Аршином общим не 
измерить: / У ней  особенная стать — / В Россию можно только верить.“ (Ü bers. d. Verf.: „Mit dem Verstand ist 
Russland nicht zu begreifen, mit gewö hnlichem Maß nicht zu messen; es hat seine besondere Gestalt – an Russland 
kann man nur glauben.“) https://ru.wikipedia.org/wiki/Умом_Россию_не_понять
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den  Rand.  Dort  zeichnete  er  sich  selbst:  hoch  zu  Ross,  mit  Lanze,  einen  Feind 
niederstreckend. Daneben steht stolz sein Name. Die Figuren haben runde Bäuche, lange 
Beine und zu wenige Finger.4 Jeder Lehrer kennt solche Hefte. Ü ber ein Dutzend Blä tter 
hat Onfim hinterlassen. Was aus ihm wurde, weiß niemand – ein Held vermutlich nicht, 
aber ein Mensch, den man sofort erkennt.

Die Rindenbriefe räumen mit einem hartnä ckigen Bild auf. Das mittelalterliche Russland 
erscheint oft als Land stummer Bauern, ü ber denen eine winzige gebildete Elite thront. 
In  Nowgorod aber schrieben Kaufleute an Geschä ftspartner,  Frauen an ihre Männer, 
Gläubiger  an  säumige  Kunden.  Einer  bittet  um  Geld,  eine  andere  um  Leinwand,  ein 
dritter  beschwert  sich  ü ber  den  Nachbarn.  Schrift  war  hier  Alltagswerkzeug,  kein 
Priesterprivileg. Die Rinde bewahrt ein Stü ck Bü rgerlichkeit, mit dem man nicht rechnet: 
Menschen, die rechneten, mahnten und einander vermissten.

Dazu  passt  die  Verfassung  der  Stadt.  Nowgorod  war  ü ber  Jahrhunderte  eine 
Handelsrepublik. Eine Volksversammlung, die  Wetsche, wä hlte Amtsträ ger und konnte 
Fü rsten  berufen  oder  wieder  vor  die  Tü r  setzen.5 Erst  1478  zwang  Moskau  die 
selbstbewusste  Stadt  in  die  Knie.6 Das  beweist  nicht,  dass  Russland  heimlich 
demokratisch wä re. Es zeigt aber, dass seine Geschichte mehr Mö glichkeiten enthielt, als 
spä ter  verwirklicht  wurden.  Wer  das  weiß,  hä lt  das  heutige  Russland  nicht  fü r  ein 
Naturereignis. Geschichte ist offen – nach vorn wie nach hinten.

Daraus folgt  eine Haltung fü r  alles  Weitere.  Man beginnt nicht  beim Kreml,  sondern 
beim Kü chentisch; nicht bei der Staatsrede, sondern beim Einkaufszettel. Wer ein Land 
nur ü ber seine Mä chtigen kennt, kennt seine Außenhaut. Darunter liegen Alltag, Witz, 
Sorge und Hoffnung, die denen des eigenen Landes oft verblü ffend gleichen. Ein Kind, 
das sich beim Abschreiben zum Helden trä umt, ist zuerst einmal Kind. Mit diesem Blick 
betreten wir den grö ßten Raum, den das Land zu bieten hat: den Raum selbst.

1.2 Ein Land aus Raum und Wetter
Russland umfasst rund 17,1 Millionen Quadratkilometer,  grenzt zu Land an vierzehn 
Staaten und erstreckt sich ü ber elf  Zeitzonen.7 Wer in Kaliningrad „Gute Nacht“ sagt, 
kö nnte in Kamtschatka schon jemanden wecken. Der Baikalsee allein speichert mehr als 
ein  Fü nftel  des  Oberflä chen-Sü ßwassers  der  Erde.  Solche  Zahlen  klingen  nach 
Erdkundeunterricht, doch sie prägen den Alltag. Ein Land dieser Grö ße ist schwer zu 
regieren, zu versorgen und zu verteidigen. Viele Russen erleben ihre Heimat zuerst als 
Weite, die man durchfahren, aushalten und bewohnbar halten muss. Die Transsibirische 
Eisenbahn braucht fü r die ganze Strecke eine Woche. Wer sie fährt, lernt Geduld.

Diese  Weite  verä ndert  sich  gerade.  Der  Wetterdienst  Roshydromet  misst  eine 
Erwä rmung von etwa einem halben Grad pro Jahrzehnt, rund doppelt so schnell wie im 
globalen Mittel. Neun der zehn wä rmsten Jahre fielen ins 21. Jahrhundert.8 In Sibirien 
taut  der  Dauerfrostboden,  auf  dem  Häuser,  Pipelines  und  Straßen  stehen.9 Wird  er 
weich, sacken Fundamente ab, Wä nde reißen, Masten neigen sich. In Westeuropa nimmt 

4 Onfim lebte um 1260; Selbstbild als Reiter auf Birkenrinde Nr. 200, darü ber Alphabetü bungen und sein Name 
ОНѲИМЄ; Lebensweg unbekannt. Live Science (s. o.); https://en.wikipedia.org/wiki/Onfim

5 Wetsche (altruss. вѣче): Volksversammlung ostslawischer Städte. Sie entschied ü ber Krieg und Frieden, wählte 
Amtsträ ger und konnte Fü rsten berufen oder absetzen. In Nowgorod war sie das wichtigste Organ der städtischen 
Selbstverwaltung.

6 Zur Nowgoroder Wetsche bis zur Eingliederung in das Moskauer Reich 1478: https://en.wikipedia.org/wiki/Veche
7 Flä che 17.098.246 km² (in international anerkannten Grenzen), 14 Landgrenzen, 11 Zeitzonen; der Baikalsee enthä lt 

„ü ber ein Fü nftel“ des Oberflä chen-Sü ßwassers der Erde. https://en.wikipedia.org/wiki/Russia
8 Bericht des Wetterdienstes Roshydromet (Rosgidromet), referiert nach Vedomosti, 2.10.2024: rund 0,5 °C 

Erwä rmung je Jahrzehnt, etwa doppelt so schnell wie im globalen Mittel. bne IntelliNews: 
https://www.intellinews.com/russia-s-climate-warms-at-twice-the-global-average-346385/
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man diese Not kaum wahr. In Jakutsk oder Norilsk braucht man dafü r keine Statistik. 
Man sieht sie vor der Haustü r.

Ü ber  die  Folgen  wird  gestritten,  und  beide  Seiten  haben  Argumente.  Optimisten 
verweisen auf neue Ackerflä chen im Norden und auf eisfreie Seewege, die den Handel 
mit  Asien  verkü rzen  kö nnten.  Skeptiker  warnen  vor  Waldbränden,  einstü rzender 
Infrastruktur  und  Methan,  das  aus  tauendem  Boden  entweicht.  Welche  Seite  recht 
behä lt, lä sst sich heute nicht seriö s sagen. Wer nur die Chancen sieht, verharmlost. Wer 
nur die Gefahren sieht, unterschä tzt Menschen, die in kalten Ländern seit Jahrhunderten 
improvisieren. Das Urteil schreiben die nä chsten Jahrzehnte.

Ein  Gedankenexperiment  macht  die  Weite  greifbar.  Man  lege  die  Strecke  Moskau–
Wladiwostok  ü ber  Europa:  Sie  reicht  von  Lissabon  weit  ü ber  den  Ural  hinaus.  Nun 
betreibe man auf dieser Strecke Schulen, Krankenhäuser, Heizwerke und Bahnhö fe, bei 
minus vierzig Grad im Januar. Plö tzlich versteht man, warum Ordnung und Versorgung 
in Russland so viel gelten. Das rechtfertigt keine Willkü r. Es erklä rt aber, warum der Ruf 
nach einer starken Hand dort andere Wurzeln hat als in einem Land, dessen Nachbarort 
zwö lf Kilometer entfernt liegt. Wo der Staat fern ist, verlä sst man sich auf Nachbarn. Und 
wo er nah kommt, erwartet man von ihm vor allem eines: dass die Heizung läuft.

1.3 Mehr als ein Volk
Wer „Russland“ sagt, meint meist „die Russen“. Doch im Land leben ü ber 190 ethnische 
Gruppen.  Bei  der Volkszählung 2021 nannten sich knapp 72 Prozent der Einwohner 
Russen.10 Die grö ßte Minderheit bilden die Tataren mit rund 4,7 Millionen Menschen, 
gefolgt  von  Tschetschenen,  Baschkiren,  Tschuwaschen  und  Awaren.  Dazu  kommen 
Dutzende  kleinerer  Vö lker,  von  den  Jakuten  in  Ostsibirien  bis  zu  den  Nenzen  am 
Eismeer,  viele  mit  eigenen  Sprachen,  Liedern  und  Festen.  Manche  dieser  Sprachen 
verschwinden schneller, als die Statistik zeigt, warnen Aktivisten.11 Mit jeder stirbt ein 
eigener Blick auf die Welt: Flurnamen, Wiegenlieder, Gebete.

Eine  der  ü berraschendsten  Tü ren  ö ffnet  sich  am  Kaspischen  Meer.  Dort  liegt 
Kalmü ckien, die einzige buddhistische Republik Europas.12 Die Kalmü cken stammen von 
den  Oiraten  ab,  einem  westmongolischen  Volk.13 In  der  Hauptstadt  Elista  steht  der 
Tempel „Goldene Wohnstatt des Buddha Shakyamuni“; den Namen gab ihm der Dalai 
Lama  persö nlich.  Drinnen  sitzt  die  hö chste  Buddha-Statue  des  Kontinents.  Wer  an 
Russland denkt, denkt an Zwiebeltü rme, selten an Gebetsfahnen in der Steppe. Beide 
gehö ren dazu, ebenso Moscheen und Synagogen. Russland ist nicht nur orthodox und 
nicht nur europä isch.

Diese Vielfalt hat eine dunkle Rü ckseite: Sie ist auch Erbe von Eroberung und Zwang. 
Unter Stalin wurden ganze Vö lker deportiert, darunter Kalmü cken und Tschetschenen.14 

9 Dauerfrostboden (Permafrost): Boden, der mindestens zwei Jahre in Folge durchgehend gefroren bleibt. Er trä gt in 
Sibirien Gebäude, Straßen und Leitungen. Taut er, verliert er seine Tragfähigkeit und gibt gebundene Treibhausgase 
frei.

10 Volkszählung 2021: 105,6 Mio. Russen (71,76 % der Gesamtbevö lkerung; 80,85 % derer mit Nationalitä tsangabe); 
Tataren 4,71 Mio., Tschetschenen 1,67 Mio., Baschkiren 1,57 Mio., Tschuwaschen 1,07 Mio., Awaren 1,01 Mio. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Ethnic_groups_in_Russia

11 „Languages in Russia Disappearing Faster than Data Suggests, Activists Warn“, The Moscow Times. 
https://www.themoscowtimes.com/all/80432

12 Kalmü ckien als einzige buddhistische Republik Europas; Tempel „Goldene Wohnstatt des Buddha Shakyamuni“ in 
Elista, vom Dalai Lama benannt, mit der hö chsten Buddha-Statue Europas. 
https://rusmania.com/southern/republic-of-kalmykia/

13 Oiraten: westmongolische Vö lkergruppe. Ein Teil zog im 17. Jahrhundert an die untere Wolga und wurde dort als 
Kalmü cken bekannt. Sie brachten den tibetischen Buddhismus mit.

14 Zwangsumsiedlungen ganzer Vö lker 1941–1944, u. a. Wolgadeutsche, Kalmü cken, Tschetschenen, Inguschen und 
Krimtataren, mit hoher Sterblichkeit auf Transport und in den Ansiedlungsgebieten: 
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Der Vorwurf lautete pauschal auf Kollaboration mit der Wehrmacht.  In Viehwaggons 
ging es nach Sibirien und Zentralasien; viele ü berlebten den Transport oder den ersten 
Winter nicht. Rü ckkehren durften die meisten erst nach Stalins Tod. Diese Erfahrung 
prägt Familien bis heute. Wer Russlands Buntheit lobt, muss sie mitnennen, sonst wird 
aus Bewunderung Verklä rung.

Daraus folgt eine einfache Regel: Man frage im Plural. Welches Russland ist gemeint – 
das  Moskauer  Bü ro  oder  das  tatarische  Dorf,  die  burjatische  Steppe  oder  die 
Fischersiedlung am Weißen Meer? Jede Antwort im Singular ist zu klein. Die Pluralfrage 
schü tzt  vor  zwei  verbreiteten  Kurzschlü ssen:  ein  Volk  mit  seiner  Regierung 
gleichzusetzen  und  viele  Vö lker  mit  einem  einzigen.  Sie  hat  einen  angenehmen 
Nebeneffekt.  Man  hö rt  Stimmen,  die  der  eigenen  Vorstellung  widersprechen. 
Kennenlernen beginnt dort, wo man sich irren darf.

1.4 Der Pilger und die Kirche
1884  erschien  in  Kasan  ein  schmales  Buch  ohne  Verfassernamen:  „Aufrichtige 
Erzählungen  eines  Pilgers  an  seinen  geistlichen  Vater“.15 Ein  Wanderer  hö rt  in  der 
Kirche das Pauluswort „Betet ohne Unterlass“ (1. Thessalonicher 5,17) und fragt sich, 
wie das praktisch gehen soll. Er zieht los, eine Antwort zu suchen. Ein Starez lehrt ihn 
schließlich das Jesusgebet: „Herr Jesus Christus, erbarme dich meiner.“16 Mit diesem Satz 
durchwandert  der  Pilger  Sibirien,  schlä ft  in  Scheunen,  trifft  Bauern,  Soldaten  und 
Kranke. Das Gebet macht ihn nicht weltfremd, sondern aufmerksam.

Das Buch ö ffnet eine Tü r, die vielen westlichen Lesern verschlossen bleibt. Russische 
Frö mmigkeit ist  mehr als Goldikonen und Weihrauch; sie hat eine zutiefst innerliche 
Seite. Der Pilger besitzt eine Bibel und einen Brotbeutel, sonst nichts. Er sucht keinen 
Rang,  sondern  Gott.  Wer  aus  einer  Tradition  des  Hauskreises  und  der 
Herzensfrö mmigkeit  kommt,  trifft  hier  einen  fernen  Verwandten.  Das  Bü chlein 
wanderte  weit.  Es  wurde  in  viele  Sprachen  ü bersetzt,  und  J.  D.  Salinger  ließ  seine 
Romanheldin Franny davon so ergriffen sein, dass sie es nicht mehr aus der Hand legt. 
Ein russischer Pilger in der amerikanischen Literatur – ohne Visum.

Daneben gibt es politische Theologie, und auch sie gehö rt ins Bild. Zu Beginn des 16. 
Jahrhunderts schrieb der Mö nch Filofej aus Pskow an Großfü rst Wassili III. Zwei Rome 
seien gefallen, gemeint waren Rom und Konstantinopel. Das dritte, Moskau, stehe, und 
ein viertes werde es nicht geben.17 Daraus wurde spä ter die Formel vom „Dritten Rom“, 
heute oft als imperiales Programm gelesen. Die Briefe selbst sind eher eine Mahnung. 
Das Reich besteht, solange es dem Glauben treu bleibt. Die Verheißung hing an einer 
Bedingung, und genau die wird gern ü berlesen.

Wie umkä mpft die Kirche heute ist,  zeigte der Mä rz 2022. Patriarch Kirill stellte sich 
hinter den Kreml. Am 1. Mä rz verö ffentlichten orthodoxe Geistliche einen offenen Brief, 

https://en.wikipedia.org/wiki/Population_transfer_in_the_Soviet_Union
15 Откровенные рассказы странника духовному своему отцу (Kasan 1884), anonym; Aleksei Pentkowski fü hrt die 

ersten vier Erzählungen auf Archimandrit Michail Kozlov zurü ck; Wirkung u. a. auf J. D. Salingers Franny and Zooey. 
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Way_of_a_Pilgrim

16 Starez (russ. старец, „Ä ltester“): erfahrener Mö nch, der Menschen geistlich begleitet. Starzen galten im 19. 
Jahrhundert als Seelsorger fü r Bauern wie fü r Schriftsteller. Das Jesusgebet ist ein kurzes, ständig wiederholtes 
Gebet, das die Ostkirche seit dem Mittelalter pflegt.

17 Filofej von Pskow (um 1465–1542), Sendschreiben an Großfü rst Wassili III.; die Datierung ist umstritten (meist um 
1510–1524). Original: „Два Рима падоша, а третий  стоит, а четвертому не быти“ (Ü bers. d. Verf.: „Zwei Rome 
sind gefallen, das dritte steht, ein viertes wird es nicht geben“). Wortlaut und Datierung nach Krugoswet: 
https://www.krugosvet.ru/enc/istoriya/FILOFE.html; zur bedingten Lesart der Verheißung: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Philotheus_of_Pskov
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den  mindestens  176  Priester  und  Diakone  unterschrieben.18 Sie  verlangten  ein 
sofortiges  Ende  des  Krieges  und  erinnerten  an  das  Jü ngste  Gericht,  dem  kein 
Befehlshaber entgeht. Der Brief schließt mit drei Worten: „Stoppt den Krieg.“ Mut hat 
hier einen Preis. Priester Ioann Burdin predigte am 6. Mä rz im Dorf Karabanowo gegen 
den Krieg; ein Gericht verhä ngte 35.000 Rubel Strafe, etwa einen ö rtlichen Monatslohn.19 
Auch das ist russische Orthodoxie. Wer nur den Patriarchen hö rt, hö rt die halbe Kirche.

1.5 Die Wolga fließt bis Niedersachsen
Der naheliegendste Zugang liegt nicht in Russland, sondern nebenan. 1763 lud Zarin 
Katharina II., selbst eine Deutsche, mit einem „Kolonistenbrief“ ausländische Siedler ins 
Land.20 Tausende  Deutsche  folgten  und  ließen  sich  an  der  unteren  Wolga  und  am 
Schwarzen Meer nieder.21 Sie grü ndeten Orte wie Katharinenstadt und bewahrten ü ber 
Generationen Sprache, Glauben und Lieder. Im August 1941 wurden sie pauschal der 
Kollaboration  mit  Hitler-Deutschland  bezichtigt  und  in  den  Ural,  nach  Sibirien  und 
Kasachstan  deportiert.  Viele  starben  in  der  sogenannten  Arbeitsarmee.  Das  Unrecht 
wurde jahrzehntelang beschwiegen, auch im eigenen Land.

Seit Mitte der 1980er Jahre kamen gut 2,3 Millionen Russlanddeutsche als Aussiedler 
und Spä taussiedler nach Deutschland.22 Insgesamt nahm die Bundesrepublik seit 1950 
mehr als 4,5 Millionen Aussiedler auf.23 Fü r viele war das Lager Friedland bei Gö ttingen 
die  erste  Adresse  im  neuen  Land.  Heute  leben  sie  ü berall,  nicht  wenige  in  unserer 
niedersä chsischen  Nachbarschaft.  Sie  sprechen  Deutsch  mit  russischer  Melodie  und 
stellen Pelmeni neben den Kartoffelsalat. In Russland hießen sie „die Deutschen“, hier 
oft „die Russen“. Kaum jemand kennt das Spannungsfeld zwischen beiden Ländern so 
gut von innen.

Besonders lebendig ist ihr Glaube. Rund zwei Drittel der Russlanddeutschen gehö ren 
evangelischen  Kirchen  an.  Viele  fanden  in  den  hiesigen  Landeskirchen  jedoch  keine 
Heimat und grü ndeten eigene Gemeinden mennonitischer oder baptistischer Prägung.24 
Diese Freikirchen zählen rund 100.000 Mitglieder und gelten damit als die grö ßten in 
Deutschland.25 Ihre  Gottesdienste  sind  gut  besucht,  oft  besser  als  die  der  großen 
Kirchen. Ihre Wurzeln reichen tief in die Geschichte des Zarenreichs (Abschnitt 5.4). Fü r 
Christen hierzulande liegt die Brü cke nach Russland also nicht in Moskau, sondern ein 
paar Straßen weiter.

18 Offener Brief orthodoxer Geistlicher vom 1.3.2022, mindestens 176 Unterzeichner; Patriarch Kirill unterzeichnete 
nicht. Schlusssatz: „Остановите вой ну“ („Stoppt den Krieg“). RFE/RL: https://rferl.org/amp/russia-orthodox-
clerics-stop-war-ukrane/31730667.html

19 Ioann (Viktor) Burdin, Diö zese Kostroma; Predigt am 6.3.2022, Geldstrafe 35.000 Rubel am 10.3.2022. V. Arnold, 
Forum 18, nachgedruckt bei Religion Unplugged, 17.3.2022: 
https://religionunplugged.com/news/2022/3/16/russian-orthodox-priest-fined-for-condemning-war-in-ukraine

20 Kolonistenbrief: Einladungsmanifest Katharinas II. von 1763. Es versprach Land, Steuerfreiheit auf Zeit, Befreiung 
vom Militä rdienst und freie Religionsausü bung. Viele Siedler kamen aus Hessen, der Pfalz und Wü rttemberg.

21 „Geschichte der Russlanddeutschen“, bpb (Kolonistenbrief 1763; Ansiedlung an der unteren Wolga und am 
Schwarzen Meer; Deportation ab August 1941): 
https://www.bpb.de/themen/migration-integration/russlanddeutsche/501966/geschichte/

22 Aussiedler bzw. ab 1993 Spätaussiedler: Angehö rige deutscher Minderheiten aus Ost- und Sü dosteuropa sowie der 
frü heren Sowjetunion. Sie werden nach dem Bundesvertriebenengesetz als Deutsche aufgenommen.

23 Seit 1950 ü ber 4,5 Mio. (Spä t-)Aussiedler, davon rund 3 Mio. ab 1987: bpb-Kurzdossier „Aussiedler“, 
https://www.bpb.de/themen/migration-integration/kurzdossiers/252536/aussiedler/; „gut 2,3 Millionen“ 
Russlanddeutsche seit Mitte der 1980er Jahre: bpb, „Geschichte der Russlanddeutschen“ (s. o.).

24 Freikirche: evangelische Gemeinde, die vom Staat unabhängig ist und sich aus freiwilligen Mitgliedern trä gt. 
Mennoniten gehen auf die Täuferbewegung des 16. Jahrhunderts zurü ck, Baptisten auf englische Gemeinden des 17. 
Jahrhunderts. Beide taufen in der Regel Jugendliche und Erwachsene nach dem Bekenntnis.

25 Rund zwei Drittel der etwa 2,4 Mio. Russlanddeutschen evangelisch; die von ihnen gegrü ndeten Freikirchen mit 
rund 100.000 Mitgliedern gelten als grö ßte Freikirchen in Deutschland. bpb-Kurzdossier „Religiositä t unter 
Russlanddeutschen“: https://www.bpb.de/themen/migration-integration/kurzdossiers/252539/religiositaet-
unter-russlanddeutschen/
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Daraus folgt eine schlichte Empfehlung. Wer Russland kennenlernen will, braucht kein 
Flugticket. Er kann die Nachbarin fragen, die in Kasachstan geboren wurde, oder den 
Kollegen  aus  Omsk.  Ihre  Familiengeschichten  enthalten  mehr  Russland  als  manches 
Lehrbuch:  Kä lte  und  Gastfreundschaft,  Lager  und  Geburtstagsfeiern,  Misstrauen 
gegenü ber dem Staat und unbedingte Treue zur Familie. Solche Gesprä che kosten nichts 
außer  Zeit  –  und  meist  folgt  eine  Einladung  zum  Tee.  Damit  sind  die  Tü ren  offen. 
Dahinter warten Funde, die selbst Kenner ü berraschen: ein verhungerter Botaniker, ein 
afrikanischer Urgroßvater und ein Salat mit falschem Pass.

2. Was entdecken – Funde, die überraschen
Russische Geschichte spielt nicht nur zwischen Moskau und Sankt Petersburg. Sie spielt 
in Kamerun und Eritrea, in Paris und Washington, in der Mandschurei und am Rand des 
Amazonasbeckens.  Die  fü nf  Funde  dieses  Kapitels  stammen  aus  einem  Labor,  einer 
Ahnentafel, einem Fotoarchiv, einer Kü che und einem Urwald. Gemeinsam zeigen sie ein 
Land,  das  mit  der  Welt  enger  verflochten  ist,  als  Freunde  wie  Gegner  gewö hnlich 
annehmen. Manche Verbindungen sind heiter, manche schmerzhaft, die meisten beides.

2.1 Die Hüter der Saat
In Sankt Petersburg, damals Leningrad, steht ein unscheinbares Institutsgebäude. Hier 
baute der Botaniker Nikolai Wawilow ab 1926 eine der grö ßten Saatgutsammlungen der 
Welt  auf.  Auf  Expeditionen  rund  um  den  Globus  sammelte  er  Samen,  um  kü nftige 
Hungersnö te zu verhindern; dazu brauchte er die genetische Vielfalt der Nutzpflanzen. 
Am Ende lagerten in sechzehn Rä umen Samen von fast 200.000 Sorten: Reis, Weizen, 
Mais, Bohnen, Kartoffeln.26 Etwa ein Viertel davon war essbar. Diese Zahl wird gleich 
noch wichtig.

Wawilow selbst erlebte die grö ßte Prü fung seiner Sammlung nicht in Freiheit. Er hatte 
offen  Trofim  Lyssenko  widersprochen,  der  Stalins  Ohr  besaß  und  die  Genetik  als 
„bü rgerlich“  verwarf.27 Im  August  1940  wurde  Wawilow  auf  einer  Sammelreise 
verhaftet, 1941 zum Tod verurteilt, spä ter zu Haft begnadigt. Am 26. Januar 1943 starb 
er im Gefängnis von Saratow an Unterernährung.28 Der Mann,  der die Welt  vor dem 
Hunger bewahren wollte, verhungerte selbst. Der britische Journalist Peter Pringle hat 
seine Geschichte unter dem Titel „Der Mord an Nikolai Wawilow“ erzählt.29

Inzwischen lag Leningrad im Wü rgegriff. Ab September 1941 schloss die Wehrmacht die 
Stadt ein; die Blockade dauerte fast 900 Tage.30 Hitler wollte die Stadt nicht erobern, 
sondern aushungern. Im ersten Winter starben zeitweise bis zu 100.000 Menschen im 
Monat.  Brot gab es grammweise,  Kinder und Alte erhielten 125 Gramm am Tag.  Die 

26 Grü ndung 1926; Saatgut von fast 200.000 Sorten, etwa ein Viertel essbar; sechzehn Räume; neun Mitarbeiter 
verhungerten bis Frü hjahr 1944, darunter A. Stschukin und D. Iwanow; „not a single grain was eaten“. Amusing 
Planet, „The Scientists Who Starved to Death Surrounded By Food“, 2018: 
https://www.amusingplanet.com/2018/08/the-scientists-who-starved-to-death.html

27 Lyssenkoismus: nach Trofim Lyssenko (1898–1976) benannte Pseudowissenschaft. Sie leugnete die 
Vererbungslehre und versprach Ernteerfolge durch Umweltreize. Unter Stalin wurde sie Staatsdoktrin; Tausende 
Biologen verloren Stellung, Freiheit oder Leben.

28 Verhaftung im August 1940, Todesurteil 1941, spä ter in Haft umgewandelt; Tod am 26.1.1943 im Gefängnis von 
Saratow: https://en.wikipedia.org/wiki/Nikolai_Vavilov

29 Pringle, The Murder of Nikolai Vavilov (siehe Bibliographie).
30 Blockade Leningrads: Einschließung der Stadt durch deutsche und finnische Truppen vom 8.9.1941 bis 27.1.1944, 

rund 870 Tage. Schä tzungsweise 800.000 Zivilisten starben, die meisten an Hunger. Brotration im November 1941: 
250 g fü r Arbeiter, 125 g fü r Kinder und Alte. History.com, „Siege of Leningrad“: 
https://www.history.com/articles/the-siege-of-leningrad
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Menschen  aßen  Tapetenkleister,  Vaseline,  Ratten  und  Tauben.  Und  mitten  in  dieser 
Stadt lagerten Tonnen von Saatgut, ein Viertel davon essbar.

Die  Mitarbeiter  des  Instituts  rü hrten  es  nicht  an.  In  Schichten  bewachten  sie  die 
Sammlung gegen Ratten, Kä lte und Plü nderer. Neun von ihnen verhungerten bis zum 
Frü hjahr 1944 zwischen den Vorrä ten. Der Erdnussforscher Alexander Stschukin starb 
im  Januar  1942  an  seinem  Schreibtisch.  Der  Botaniker  Dmitri  Iwanow  starb  neben 
Tausenden Pä ckchen Reis. Gegessen wurde kein einziges Korn.31 Die Hü ter dachten an 
Bauern,  die  sie  nie  kennenlernen  wü rden,  und  an  Ernten  nach  ihrem  eigenen  Tod. 
Hoffnung in reinerer Form ist schwer vorstellbar.

Diese Geschichte entzieht sich jeder bequemen Deutung. Der eigene Staat ließ Wawilow 
sterben, ein fremdes Heer belagerte seine Leute, und doch hielten sie an einem Auftrag 
fest, der ü ber alle Fronten hinauswies. Die geretteten Pflanzen wurden nach dem Krieg 
in vielen Lä ndern weitergezü chtet. Jesus spricht vom Weizenkorn, das in die Erde fallen 
muss, um Frucht zu bringen (Johannes 12,24). In Leningrad verzichteten Menschen auf 
das Korn, damit andere sä en konnten. Man muss nicht russisch fü hlen, um davor den 
Hut zu ziehen.

2.2 Der Urenkel aus Afrika
Russlands Nationaldichter Alexander Puschkin hatte einen afrikanischen Urgroßvater: 
Abram  Petrowitsch  Gannibal,  geboren  um  1696  in  Zentralafrika.32 Woher  genau,  ist 
umstritten.  Lange  galt  das  heutige  Eritrea  als  Heimat.  Der  beninische  Historiker 
Dieudonné  Gnammankou  verortet  seine  Wurzeln  dagegen  in  Logone-Birni  am 
Tschadsee,  im  heutigen  Kamerun.33 Sicher  ist:  Als  Kind  wurde  er  verschleppt  und 
gelangte ü ber Konstantinopel an den Hof Peters des Großen. Was ein Kind auf diesem 
Weg erlitt, steht in keiner Urkunde. Der Sklavenhandel jener Zeit lä sst es ahnen.

Am Zarenhof begann ein erstaunlicher Aufstieg. Peter der Große wurde sein Taufpate 
und ließ ihn ausbilden, unter anderem in Frankreich. Gannibal wurde Militä ringenieur, 
Generalmajor und schließlich Gouverneur von Reval, dem heutigen Tallinn; 1742 erhob 
Kaiserin Elisabeth die Familie in den Adelsstand. Seinen Nachnamen wä hlte er selbst: 
nach Hannibal, dem karthagischen Feldherrn, der Rom das Fü rchten lehrte. Man kann 
das als stumme Botschaft lesen. Ein Verschleppter erinnert den Hof daran, dass auch 
Afrika Feldherren hervorbringt.

Puschkin trug diese Herkunft mit Stolz. Er begann einen Roman ü ber den Ahnen, „Der 
Mohr Peters des Großen“, und ließ sich von Gannibals Sohn Pjotr Familiengeschichten 
erzählen.  In  vielen  afrikanischen  Ländern  wird  Puschkin  heute  als  einer  der  Ihren 
gefeiert. In Russland ist die Herkunft bekannt, wird aber selten als das gelesen, was sie 
auch ist. Sie zeigt, wie durchlä ssig der Zarenhof sein konnte: Aufsteigen durfte, wer dem 
Herrscher nü tzte. Diese Offenheit begann allerdings mit einer Entfü hrung. Bewunderung 
und Erinnerung an Unrecht gehö ren hier zusammen.

Fü r unsere Erkundung lehrt Gannibal etwas ü ber Zugehö rigkeit.  Die russische Kultur 
wird  gern  als  geschlossener  Block  dargestellt,  doch  ihr  grö ßter  Dichter  hat  einen 
Familienstrang, der in Afrika beginnt. Kulturen sind keine Festungen, sondern Flü sse mit 

31 Zum Schicksal der Saatguthü ter vgl. neben Amusing Planet (s. o.) Pringle (siehe Bibliographie).
32 Abram Petrowitsch Gannibal (um 1696–1781): Patenkind Peters des Großen, Militä ringenieur, Generalmajor, 

Gouverneur von Reval; Adelsstand 1742; Puschkin war sein Urenkel ü ber die Enkelin Nadeschda Ossipowna. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Gannibal_family; zu Verschleppung, Weg ü ber Konstantinopel und Ausbildung in 
Frankreich: https://en.wikipedia.org/wiki/Abram_Petrovich_Gannibal

33 Gnammankou, Abraham Hanibal (siehe Bibliographie); These der Herkunft aus Logone-Birni am Tschadsee. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Dieudonn%C3%A9_Gnammankou
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vielen Zuläufen. Das gilt fü r Russland wie fü r Deutschland, wo ebenso leidenschaftlich 
verhandelt  wird,  wer  dazugehö rt.  Russische  Schulkinder  lernen  Puschkins  Verse  bis 
heute auswendig, und niemand fragt dabei nach seiner Ahnentafel. Zugehö rigkeit wird 
hier vom Beitrag her erzählt, nicht vom Blut.

2.3 Farben vor dem Untergang
Das alte Russland sehen wir in Schwarzweiß. Der Fotograf Sergei Prokudin-Gorski hat 
dieses Bild widerlegt. Zwischen etwa 1909 und 1915 reiste er durch das Zarenreich und 
fotografierte in Farbe, Jahrzehnte vor dem Farbfilm.34 Seine Technik war genial einfach: 
Er belichtete jede Szene dreimal kurz hintereinander, durch einen roten, einen grü nen 
und einen blauen Filter.35 Projizierte man die drei Glasplatten ü bereinander, erschien 
ein  Farbbild.  Bauern  bei  der  Heuernte,  Kirchen  am  Fluss,  Händler  in  Samarkand, 
Arbeiter  auf  Eisenbahnbrü cken  –  das  Reich  wirkt  plö tzlich  bunt,  lebendig  und 
ü berraschend modern.

Ein Bild ist besonders berü hmt. Im Mai 1908 besuchte Prokudin-Gorski Leo Tolstoi in 
Jasnaja Poljana. Der Neunundsiebzigjährige sitzt im Garten, in hellem Kittel, mit weißem 
Bart und wachen, prü fenden Augen. Es ist das einzige Farbfoto Tolstois.36 Zwei Jahre 
spä ter  starb er  auf  einem kleinen Provinzbahnhof.  Das  Bild  hä lt  einen Moment fest, 
bevor  Krieg  und  Revolution  die  Welt  dieser  Fotos  wegfegten.  Tolstoi  ahnte  davon 
vermutlich nichts. Er blickt einfach in die Kamera.

Nach der Revolution emigrierte Prokudin-Gorski nach Paris und nahm seine Glasplatten 
mit.  1948  kaufte  die  Kongressbibliothek  in  Washington  die  Sammlung  von  seinen 
Sö hnen: 1.902 Negative.37 Heute kann sie jeder kostenlos im Internet durchblä ttern. Die 
Wendung  ist  bemerkenswert.  Ausgerechnet  ein  amerikanisches  Archiv  bewahrt  die 
farbigsten Bilder des spä ten Zarenreichs, erworben zu Beginn des Kalten Krieges. Die 
Bibliothek hä tte die Platten als Bilder des Gegners abtun kö nnen. Sie entschied sich fü r 
das Gedä chtnis.

Wer die Bilder anschaut, erlebt einen merkwü rdigen Effekt: Die Menschen rü cken nah. 
Ein Mädchen mit einem Korb Beeren, ein alter Mann vor seinem Holzhaus – Farbe macht 
Vergangenheit gegenwä rtig. Genau darin liegt ein Kern des Kennenlernens. Ein Land in 
grauer  Ferne wird leicht  zur  Kulisse  eigener  Ä ngste;  sobald man Gesichter  in  Farbe 
sieht,  regt  sich  Mitgefü hl.  Prokudin-Gorski  wollte  seinen  Landsleuten  ihre  Heimat 
zeigen. Ein Jahrhundert spä ter zeigt er sie der ganzen Welt, und man ertappt sich dabei, 
wie man den Leuten auf den Bildern Namen geben mö chte.

2.4 Puppen und Salate
Kaum ein Gegenstand gilt als russischer als die Matrjoschka. Dabei ist sie jü nger als der 
Eiffelturm. Die erste Schachtelpuppe entstand 1890 in einer Moskauer Werkstatt  fü r 
Kinderspielzeug: geschnitzt von Wassili Swjosdotschkin, bemalt nach einem Entwurf des 
Malers Sergei Maljutin.38 Zehn Jahre spä ter gewann sie auf der Pariser Weltausstellung 

34 Library of Congress, Prokudin-Gorskii Collection: Aufnahmen meist 1909–1915, Dreifachbelichtung durch 
Farbfilter, 1.902 Glasnegative. https://loc.gov/pictures/collection/prok/

35 Farbauszug: Eine Szene wird nacheinander durch Rot-, Grü n- und Blaufilter auf Schwarzweißplatten aufgenommen. 
Projiziert man die drei Bilder durch die passenden Filter ü bereinander, entsteht ein Farbbild. Bewegte Motive 
zeigen dabei bunte Ränder.

36 „The Only Color Picture of Tolstoy, Taken by Photography Pioneer Sergey Prokudin-Gorsky (1908)“, Open Culture, 
2023: https://www.openculture.com/2023/09/the-only-color-picture-of-tolstoy-taken-by-photography-pioneer-
sergey-prokudin-gorsky-1908.html

37 Erwerb 1948 von den Sö hnen des Fotografen: Library of Congress (s. o.).
38 Erste Matrjoschka 1890 (Drechsler W. Swjosdotschkin, Entwurf S. Maljutin); Bronzemedaille Paris 1900; die 

japanische Herleitung gilt als zweifelhaft, da die Fukurokuju-Schachtelfigur erst Ende der 1890er Jahre in die 
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eine Bronzemedaille und begann ihren Siegeszug. Heute steht sie in Souvenirläden von 
Moskau bis Mallorca. Eine Tradition von gerade einmal 136 Jahren hat es geschafft, uralt 
auszusehen.

Ü ber  ihre Herkunft  erzä hlt  man sich eine hü bsche Geschichte:  Eine japanische Figur 
habe  Pate  gestanden.  Die  Fachliteratur  hä lt  das  inzwischen  fü r  zweifelhaft.  Die 
japanische Schachtelfigur der Legende kam offenbar erst Jahre spä ter in die Werkstatt, 
und  andere  japanische  Puppen  lassen  sich  gar  nicht  ineinanderstecken.  So  entsteht 
Tradition:  eine  Werkstatt,  eine  Ausstellung,  dann  eine  schö ne,  nicht  ganz  stimmige 
Geschichte,  die  sich  hä lt,  weil  man  sie  gern  erzählt.  Mit  Vö lkern  verhä lt  es  sich  oft 
ähnlich. Auch ü ber sie ü berleben Geschichten nicht, weil sie stimmen, sondern weil sie 
gut klingen.

Noch verschlungener ist der Weg eines Salats. In Spanien und Lateinamerika heißt er 
ensalada  rusa,  in  Deutschland  „Russischer  Salat“.  In  Russland  aber  trä gt  er  einen 
franzö sischen Namen: „Olivier“. Erfunden hat ihn in den 1860er Jahren Lucien Olivier, 
ein  Koch  franzö sisch-belgischer  Herkunft  im  Moskauer  Restaurant  „Eremitage“.39 
Ursprü nglich gehö rten Haselhuhn,  Krebsschwänze und Kapern hinein.  Die Sowjetzeit 
ersetzte sie durch Wurst, Ei, Erbsen und saure Gurken, die auch im Winter zu haben 
waren. So wurde aus einem Luxusgericht das Silvesteressen eines Imperiums.

Was lehrt das? „Russisch“ ist oft, was die Welt so nennt, und „franzö sisch“, was Russen 
so nennen. Nationale Symbole sind selten so national, wie sie aussehen. Sie entstehen in 
Werkstä tten und Kü chen, durch Austausch, Nachahmung und Zufall.  Das macht keine 
Kultur kleiner, nur lebendiger. Fü r das Kennenlernen ist das eine Einladung zum Humor. 
Ein belgischstämmiger Koch erfindet in Moskau einen Salat, den die Spanier russisch 
nennen –  wer das weiß,  nimmt Grenzen etwas weniger feierlich.  Man kann darü ber 
streiten, wem die Schü ssel gehö rt. Man kann sie auch gemeinsam leeren.

2.5 Russen am Amazonas
Im bolivianischen Tiefland, nahe Santa Cruz, liegt der Ort Toborochi. Dort leben Bauern 
mit langen Bä rten und gegü rteten Hemden, die ein altertü mliches Russisch sprechen. Sie 
sind Altgläubige.40 Ihre Vorfahren lehnten im 17.  Jahrhundert  die Kirchenreform des 
Patriarchen Nikon ab, der Gebete und Riten an griechische Vorbilder angleichen wollte. 
Fü r sie war das Verrat am ü berlieferten Glauben. Verfolgt, wichen sie an die Ränder des 
Reiches aus, nach Sibirien und in den Fernen Osten. Doch die Geschichte holte sie dort 
immer wieder ein: Revolution, Bü rgerkrieg, Kollektivierung.

Ihr  Weg  nach  Sü damerika  gleicht  einer  Odyssee  ü ber  drei  Kontinente.41 Nach  der 
Revolution flohen viele in die Mandschurei, vor allem nach Harbin. Als dort 1949 die 
Kommunisten  siegten,  zogen  sie  ü ber  Hongkong  weiter,  unterstü tzt  von 
Hilfsorganisationen und Regierungen.  Brasilien nahm zwischen 1958 und 1962 rund 
240  Familien  auf.  Anfang  der  1980er  Jahre  zogen  viele  nach  Bolivien,  andere  nach 

Werkstatt gelangt sein soll. https://en.wikipedia.org/wiki/Matryoshka_doll
39 Lucien Olivier, Koch „franzö sischer und belgischer Herkunft“, Restaurant „Eremitage“ in Moskau, 1860er Jahre; 

Rezept von 1894 mit Haselhuhn und Krebsschwänzen; sowjetische Variante als Silvestergericht. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Olivier_salad

40 Altgläubige (russ. староверы): Orthodoxe, die die Reformen des Patriarchen Nikon nach 1653 ablehnten, etwa das 
Bekreuzigen mit drei statt zwei Fingern. Die Spaltung (Raskol) fü hrte zu langer Verfolgung. Die Altgläubigen 
zerfielen spä ter in mehrere Richtungen.

41 Brasilien ab 1958 (240 Familien bis 1962), Bolivien ab Anfang der 1980er Jahre, Route ü ber Harbin und Hongkong; 
3.000–5.000 Menschen, davon rund 2.000 in Bolivien; seit 2009 Rü ckkehrprogramm, bis 2020 133 Personen im 
Fernen Osten, etwa 100 im Dorf Dersu. https://en.wikipedia.org/wiki/Old_Believers_in_South_America
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Uruguay und Argentinien. Heute leben in Sü damerika schä tzungsweise 3.000 bis 5.000 
Altgläubige, die grö ßte Gemeinde mit rund 2.000 Menschen in Bolivien.

Der  Anfang  in  Bolivien  war  holprig.  Kurz  nach  der  Ankunft  verhaftete  die  Polizei 
sämtliche Mä nner – man hielt die bä rtigen Fremden fü r Partisanen. Das Missverständnis 
klä rte sich, die Bä rte blieben. Heute bauen die Familien Soja und Mais an und halten 
Vieh. Ihr Russisch bewahrt Wö rter, die in Moskau längst vergessen sind, gemischt mit 
Spanisch  und  Portugiesisch.  Die  Landessprache  beherrschen  die  meisten,  den  Alltag 
regeln sie auf Russisch. Fremde Behö rden und tropisches Klima haben ihren Glauben 
nicht aufgeweicht, eher gefestigt.

Seit 2009 kehren einige zurü ck. Ein staatliches Programm fü r „Landsleute“ lockt sie in 
den russischen Fernen Osten; bis 2020 zogen 133 Menschen dorthin, rund hundert ins 
Dorf Dersu. Sie fanden ein Russland vor, das ihre Großeltern nie gekannt hatten. Fü r den 
Staat ist ihre Heimkehr ein willkommenes Symbol. Fü r die Familien ist sie ein Wagnis: 
tropische  Felder  gegen  sibirische  Winter,  vertraute  Gemeinde  gegen  ungewisse 
Nachbarschaft. Wie viele bleiben, wird sich zeigen. Heimat ist eben nicht nur ein Ort, 
sondern auch eine Zeit, und in die fü hrt kein Rü ckflug.

Diese Gemeinden widersprechen jedem Bild vom Russen als  ewigem Untertan.  Ü ber 
dreihundert Jahre verließen sie lieber die Heimat als ihren Glauben. Und sie zeigen, wie 
weit  russische  Kultur  ü ber  Staatsgrenzen  hinausreicht:  Russisch  klang  in  Harbin,  es 
klingt in Toborochi, und es klingt in Niedersachsen. Wer Russland kennenlernen will, 
muss  deshalb auch seine  Ränder  und seine  Diaspora besuchen.42 Dort  zeigt  sich ein 
Land, das keine Regierung vertritt. Was dieses Land im Innern bedrü ckt, ist die Frage 
des nä chsten Kapitels – und die Antworten sind nü chterner als die Fassade.

3. Was verstehen – Nöte hinter der Fassade
Große Länder zeigen ihre Paraden und verstecken ihre Wartezimmer. Verstehen heißt, 
auch in die Wartezimmer zu schauen, ohne dabei Häme zu empfinden. Bei einem Land, 
dessen Armee gerade einen Nachbarn angreift, fä llt das schwer. Gerade deshalb ist es 
nö tig, denn wer die Nö te eines Gegners kennt, schä tzt seine Schritte besser ein. Fü nf 
solcher  Nö te  nimmt  dieses  Kapitel  unter  die  Lupe:  die  Zahl  der  Menschen,  ihre 
Gesundheit,  eine  alte  Kränkung,  ein  schweres  Gedä chtnis  und  Feindbilder,  die  sich 
schneller drehen als ein Wetterhahn.

3.1 Die Rechnung der Wiegen
Russlands Bevö lkerung schrumpft seit  Jahrzehnten.  1993 lebten im Land rund 148,6 
Millionen  Menschen,  2010  noch  etwa  142,8  Millionen.43 Anfang  2025  meldete  die 
Statistikbehö rde Rosstat rund 146 Millionen. Die Geburtenrate lag 2024 bei etwa 1,4 
Kindern  pro  Frau;  fü r  eine  stabile  Bevö lkerung  ohne  Zuwanderung  wä ren  rund  2,1 
nö tig.44 Damit steht Russland nicht allein, fast alle Industrielä nder kennen das Problem. 
Doch es trifft das Land in einer ungü nstigen Lage: Junge Männer sind an der Front, junge 

42 Diaspora (griech. „Zerstreuung“): Gemeinschaften, die außerhalb ihres Herkunftslandes leben und dennoch Sprache, 
Glauben oder Bräuche bewahren.

43 Rosstat-Jahresmittel nach „Demographics of Russia“ (1993: 148,56 Mio.; 2010: 142,83 Mio.; 2014: 144,03 Mio.; 
2015: 146,74 Mio.; 1.1.2025: 146,03 Mio.); Daten ab 2015 einschließlich der international als ukrainisch 
anerkannten, annektierten Gebiete; Geburtenziffer 2024: 1,40. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Demographics_of_Russia

44 Zusammengefasste Geburtenziffer: durchschnittliche Zahl der Kinder, die eine Frau bekäme, wenn die 
Geburtenhäufigkeit eines Jahres ihr Leben lang gä lte. Rund 2,1 Kinder halten eine Bevö lkerung ohne Zuwanderung 
stabil.
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Fachkrä fte im Ausland, und die schwachen Jahrgä nge der 1990er Jahre sind gerade im 
Elternalter.

Abb. 1: Bevölkerung Russlands 1991–2025 (Jahresmittel, 2025: Stand 1. Januar; in Millionen). Ab 2015 einschließlich der 
annektierten Krim; die Werte sind daher nicht direkt mit denen davor vergleichbar. Datenquelle: Rosstat, nach Wikipedia 
„Demographics of Russia“.

Ein  Teil  des  scheinbaren  Wachstums  ist  Buchhaltung.  Seit  2014  zählt  Rosstat  die 
annektierte  Krim  mit,  spä ter  weitere  besetzte  ukrainische  Gebiete,  die  international 
weiter als ukrainisch gelten.  Allein von 2014 auf 2015 springt die Zahl um rund 2,7 
Millionen – so viele Geburten gibt es in keinem Jahr. Abbildung 1 zeigt deshalb zwei 
Linien: eine, die 2014 endet, und eine, die mit dem neuen Gebietsstand beginnt. Wer 
beide verbindet, erfindet ein Wachstum, das es nicht gab. Statistik ist hier auch Politik.

2025 kamen nur noch etwa 1,18 Millionen Kinder zur Welt,  der niedrigste Wert seit 
Beginn  der  Aufzeichnungen.  Seit  Juni  2025  verö ffentlicht  Rosstat  keine  monatlichen 
Geburten- und Sterbezahlen mehr.45 Unabhängige Medien sehen darin den Versuch, eine 
unangenehme Wahrheit unsichtbar zu machen; die Regierung nennt keine Grü nde. Ein 
Thermometer abzuschaffen senkt bekanntlich kein Fieber. Die Ursachen liegen ohnehin 
offen: kleine Elternjahrgänge, Verluste an der Front, eine Stimmung der Unsicherheit. 
Darin vertagen junge Paare ihre Pläne – in Moskau nicht anders als in Berlin.

Eine weitere Lü cke reißt die Auswanderung. Nach Kriegsbeginn und erneut nach der 
Teilmobilmachung  im  September  2022  verließen  Hunderttausende  das  Land.  Die 
Exilzeitung  The  Bell fragte  bei  Behö rden  in  fast  siebzig  Staaten  nach  und  kam  auf 
mindestens 650.000 Menschen, die nicht zurü ckgekehrt sind.46 Die meisten gingen nach 
Armenien,  Kasachstan,  Georgien  und  Israel,  rund  36.000  nach  Deutschland.  Sie  sind 
meist  zwischen  zwanzig  und  vierzig,  etwa  achtzig  Prozent  haben  einen 
Hochschulabschluss,  viele arbeiten in IT,  Wissenschaft  oder Kultur.  Russland verliert 
genau  jene,  die  es  fü r  morgen  bräuchte.  Die  Gewinner  sitzen  in  Jerewan,  Tiflis  und 
Belgrad.

Ein  vorsichtiger  Vergleich  lohnt.  Deutschland,  Italien,  Japan,  Sü dkorea  und  China 
kä mpfen  mit  ähnlich  niedrigen  Geburtenraten.  Unterschiedlich  sind  die  Antworten. 

45 „Rosstat Stops Publishing Monthly Population Data Amid War Deaths, Demographic Crisis“, The Moscow Times, 
2025: https://www.themoscowtimes.com/2025/07/07/rosstat-stops-publishing-monthly-population-data-amid-
war-deaths-demographic-crisis-a89696; rund 1,178 Mio. Geburten 2025 nach „Demographics of Russia“ (s. o.).

46 „Russia’s 650,000 wartime emigres“, The Bell, 19.7.2024 (Abfrage bei fast 70 Staaten; ausdrü cklich Untergrenze): 
Armenien ca. 110.000, Kasachstan ca. 80.000, Georgien ca. 74.000, Israel ü ber 80.000, USA ca. 48.000, Deutschland 
ca. 36.000; Profil: 20–40 Jahre, rund 80 % Hochschulabschluss. https://en.thebell.io/russias-650-000-wartime-
emigres/
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Moskau setzt auf Prämien, auf das „Mutterschaftskapital“ und auf patriotische Appelle.47 
Andere Länder setzen auf Zuwanderung, Kinderbetreuung oder flexible Arbeitszeiten. 
Durchschlagend erfolgreich war bisher keines. Wer Russland als Gegner sieht, mag in 
den  Zahlen  Trost  finden.  Wer  es  kennenlernen  will,  erkennt  eine  gemeinsame  Not 
wohlhabender Gesellschaften.  Leere Dö rfer bei  Twer und in der Uckermark gleichen 
einander – Landflucht kennt keine Bü ndnisse.

3.2 Weniger Wodka, mehr Leben
Jetzt eine gute Nachricht, die im Westen fast niemand erzählt. Zwischen 2003 und 2016 
sank  der  Alkoholkonsum  in  Russland  um  43  Prozent,  meldete  2019  die 
Weltgesundheitsorganisation.48 Der registrierte Verbrauch fiel um 40, der Konsum von 
Schwarzgebranntem sogar um 48 Prozent. Bis 2018 sank die Gesamtsterblichkeit bei 
Männern um 39, bei Frauen um 36 Prozent. Die Lebenserwartung erreichte 2018 einen 
historischen Hö chststand: fast 68 Jahre fü r Männer, 78 fü r Frauen. Kaum ein Land hat in 
so kurzer Zeit so viele Lebensjahre gewonnen.

Abb. 2: Russlands Gesundheitswende in Zahlen. Rückgang des Alkoholkonsums 2003–2016 und der Gesamtsterblichkeit 
2003–2018 (jeweils in Prozent). Datenquelle: WHO-Regionalbüro für Europa, 2019.

Erreicht wurde das nicht durch Predigten, sondern durch Politik. Die Verbrauchsteuern 
stiegen Schritt fü r Schritt.49 Fü r Wodka wurde ein Mindestpreis eingefü hrt, spä ter auch 
fü r  andere  Geträ nke.  Ein  elektronisches  System verfolgt  Herstellung  und  Verkauf  in 
Echtzeit.  Nachts  gibt  es  vielerorts  im  Laden  keinen  Alkohol  mehr,  Werbung  wurde 
beschränkt,  ö ffentliche Räume wurden alkoholfrei.  Die WHO lobte diese Maßnahmen 
ausdrü cklich und empfahl sie anderen Ländern. „Russland als Musterschü ler der WHO“ 
– diesen Satz liest man selten. Gute Ideen fragen eben nicht nach dem Absender.

Man darf die Wende allerdings nicht ü berzeichnen. Die Pandemie traf Russland hart; die 
Lebenserwartung sank 2020 und 2021 deutlich und lag 2023 bei rund 73,4 Jahren, 2024 
bei  72,8.50 Kritiker  befü rchten,  Krieg,  Stress  und  Verluste  kö nnten  alte  Muster 
zurü ckbringen.  Belastbare  Zahlen  dazu  fehlen  bislang,  und  gerade  hier  wä re  ein 

47 Mutterschaftskapital (материнский  капитал): staatliche Einmalzahlung seit 2007 nach der Geburt eines Kindes. Sie 
darf nur zweckgebunden verwendet werden, etwa fü r Wohnraum, Bildung oder Altersvorsorge der Mutter.

48 WHO-Regionalbü ro fü r Europa, „Alcohol-related deaths drop in Russian Federation due to strict alcohol control 
measures, new report says“, 1.10.2019: https://www.who.int/europe/news/item/01-10-2019-alcohol-related-
deaths-drop-in-russian-federation-due-to-strict-alcohol-control-measures-new-report-says

49 Verbrauchsteuer: Steuer auf bestimmte Waren wie Alkohol oder Tabak, die den Preis direkt erhö ht. Ein Mindestpreis 
verbietet, ein Produkt unter einem festgelegten Betrag zu verkaufen. Beide Instrumente gelten als wirksamste 
Mittel gegen schädlichen Alkoholkonsum.

50 Lebenserwartung 2023: insgesamt 73,41 Jahre, Männer 68,04, Frauen 78,74; 2024: 72,84 Jahre. Nach Rosstat-Daten 
in „Demographics of Russia“: https://en.wikipedia.org/wiki/Demographics_of_Russia
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schnelles  Urteil  leichtfertig.  Ob  die  Gesundheitswende hä lt,  zeigen erst  die  nä chsten 
Jahre.  Sicher  ist  vorerst  nur,  dass  sie  mö glich  war.  Eine  Gesellschaft  kann  ihre 
gefährlichste  Gewohnheit  ändern,  wenn  kluge  Regeln  und  ein  langer  Atem 
zusammenkommen.

Bemerkenswert  bleibt  die  Kluft  zwischen den Geschlechtern.  2023 lebten Frauen im 
Schnitt fast elf Jahre länger als Männer, 78,7 gegenü ber 68 Jahren – eine der grö ßten 
Differenzen der Welt. Hinter der Zahl stehen Herzinfarkte, Unfä lle, Gewalt und Alkohol, 
aber auch ein Männerbild, das den Arztbesuch als Schwäche verbucht. Dass in so vielen 
Familien  die  Babuschka den  Alltag  zusammenhä lt,  hat  also  auch  einen  statistischen 
Grund. Wer einem Russen begegnet, begegnet oft einem Menschen, der Vater, Bruder 
oder Freund frü h verloren hat. Solche Verluste prägen eine Gesellschaft tiefer als jede 
Ideologie.

3.3 Die Kehrtwende über dem Atlantik
Am 24.  Mä rz  1999 saß Russlands Ministerprä sident  Jewgeni  Primakow im Flugzeug 
nach Washington. Ü ber dem Atlantik erreichte ihn die Nachricht, dass die NATO mit der 
Bombardierung  Jugoslawiens  begonnen  hatte.51 Primakow  ließ  umdrehen  und  flog 
zurü ck  nach  Moskau.  Die  Bombardierung  nannte  er  einen  „enormen  historischen 
Fehler“.52 Die  Formel  wird  in  Russland  bis  heute  zitiert,  und  Primakows  Beliebtheit 
schnellte  nach oben.  Spontan war die  Geste  nicht:  Ein  frü herer  Geheimdienstkollege 
berichtete spä ter, Primakow habe die Amerikaner vorab gewarnt und Prä sident Jelzin 
habe zugestimmt. Gerade das macht sie aufschlussreich. Ein Regierungschef kehrt nicht 
ohne tiefe Verstimmung mitten ü ber dem Ozean um.

Die „Schleife ü ber dem Atlantik“ ist zum Symbol einer Krä nkungserzählung geworden. 
Sie  beginnt  bei  der  NATO-Osterweiterung und reicht  ü ber  den Kosovokrieg bis  zum 
Irakkrieg 2003.53 Viele Russen, auch Regierungskritiker, erinnern die 1990er Jahre als 
Zeit  der  Demü tigung.  Westliche  Politiker  halten  dagegen,  Polen  oder  die  baltischen 
Staaten hä tten ihre Bü ndnisse frei gewählt – aus eigener, schmerzlicher Erfahrung mit 
Moskau.  Beide Sichtweisen lassen sich nachvollziehen.  Doch aus Kränkung folgt  kein 
Recht zum Krieg. Diese Grenze ziehen nicht nur westliche Hauptstädte.

Die vielleicht klarste Antwort kam aus Nairobi. Am 22. Februar 2022, zwei Tage vor dem 
russischen Großangriff, sprach Kenias UN-Botschafter Martin Kimani im Sicherheitsrat.54 
Er  erinnerte  daran,  dass  Afrikas  Grenzen  in  London,  Paris  und  Lissabon  gezogen 
wurden, mitten durch Vö lker und Familien. Dennoch hä tten die afrikanischen Staaten 
diese Grenzen geachtet und sich an die Regeln der Vereinten Nationen gehalten. „Wir 
mü ssen  unsere  Genesung aus  der  Glut  toter  Imperien  vollenden“,  sagte  er.55 Kimani 

51 Beginn der NATO-Luftangriffe auf Jugoslawien am 24.3.1999: 
https://www.nato.int/cps/en/natohq/topics_49602.htm

52 „Former Russian Prime Minister Yevgeny Primakov Dies“, RFE/RL, 26.6.2015. Original: „enormous historic mistake“ 
(Ü bers. d. Verf.); J. Kobaladse: „It was not a spontaneous decision.“ https://www.rferl.org/a/russia-primakov-
dead/27094651.html

53 NATO-Osterweiterung: Beitritt ehemaliger Staaten des Warschauer Pakts und frü herer Sowjetrepubliken zur NATO, 
beginnend 1999 mit Polen, Tschechien und Ungarn. Ob es dazu westliche Zusagen an Moskau gab, ist unter 
Historikern umstritten.

54 UN-Sicherheitsrat: Gremium der Vereinten Nationen mit fü nf ständigen Mitgliedern (USA, Russland, China, 
Großbritannien, Frankreich) und zehn gewählten Mitgliedern. Kenia gehö rte ihm 2021/22 an. Die ständigen 
Mitglieder haben ein Vetorecht.

55 M. Kimani, Rede im UN-Sicherheitsrat, 22.2.2022. Original: „Our borders were not of our own drawing. They were 
drawn in the distant colonial metropoles of London, Paris, and Lisbon … We must complete our recovery from the 
embers of dead empires“ (Ü bers. d. Verf.). 
https://americanrhetoric.com/speeches/martinkimaniunitednationsrussiaukraine.htm
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kannte  eine  viel  ä ltere  Kränkung  als  die  russische.  Gerade  deshalb  ließ  er  sie  als 
Rechtfertigung nicht gelten. Verstehen und Billigen sind zweierlei.

Eine dritte Stimme kommt aus der Ukraine.  Der Historiker Serhii  Plokhy,  gebü rtiger 
Ukrainer und Professor in Harvard,  erforscht seit  Jahrzehnten beide Länder.  Er sieht 
eine Wurzel des Krieges in einem Missverständnis: Russland habe die Ukraine von 2014 
angreifen wollen und sei auf eine verwandelte Nation gestoßen.56 Putin halte Russen 
und Ukrainer fü r ein Volk, und diese Ü berzeugung habe ihn falsch rechnen lassen. Die 
Vorstellung von der Ukraine als „Kleinrussland“ sei zerstö rt. Gesprä che schließt Plokhy 
fü r die Zukunft nicht aus. Sie mü ssten aber auf neuer Grundlage stehen, und das brauche 
Zeit.

3.4 Gedächtnis aus Lagern und Gräbern
Russland trägt ein schweres Gedä chtnis, und am schwersten wiegt der Zweite Weltkrieg. 
Die  Sowjetunion  verlor  nach  heutiger  Schä tzung  rund  26,6  Millionen  Menschen.57 
Michail Gorbatschow nannte diese Zahl im Mai 1990; sie beruht auf einem Vergleich der 
Bevö lkerung von 1941 und 1945.  Westliche Forscher bestä tigten spä ter eine Spanne 
von 26 bis 27 Millionen. Kaum eine Familie blieb verschont. Fü r deutsche Leser ist das 
kein fremdes Datum, denn der Krieg, der diese Toten forderte, ging von Deutschland aus. 
Wer Russen begegnet, begegnet Enkeln von Gefallenen und Verhungerten. Das verbindet 
und trennt zugleich. Es verpflichtet vor allem zu Behutsamkeit.

Das  Gedä chtnis  kennt  auch  Wunden,  die  das  eigene  Land  schlug.  Der 
Literaturwissenschaftler  Dmitri  Lichatschow wurde 1928 verhaftet,  weil  er  in  einem 
Vortrag die Rechtschreibreform kritisiert hatte – Russland ist ein Land, in dem auch 
Orthographie gefä hrlich werden konnte. Er kam ins Lager auf den Solowezki-Inseln im 
Weißen  Meer.58 1929  ü berlebte  er  eine  Massenerschießung,  weil  er  sich  versteckte; 
spä ter  ü berlebte  er  die  Blockade  Leningrads.  Er  wurde  einer  der  angesehensten 
Gelehrten des Landes und verteidigte Russlands Zugehö rigkeit zu Europa. Hinterlassen 
hat er einen Satz wie ein Vermächtnis: „Auf den Solowki habe ich verstanden, dass jeder 
Mensch ein Mensch ist.“59

Der  Blick  in  den  Abgrund  hat  in  Russland Tradition.  1890 reiste  Anton  Tschechow, 
bereits ein gefeierter Autor,  zur Strä flingsinsel Sachalin am Pazifik.  Drei Monate lang 
befragte er Tausende Gefangene und Siedler fü r eine Volkszählung. Er wollte wissen, wie 
sie lebten,  nicht nur,  wofü r  sie verurteilt  waren.60 Manchmal,  schrieb er,  habe er die 
äußersten Grenzen menschlicher Erniedrigung vor sich gesehen. Wohltä tigkeit genü ge 
nicht, folgerte er; der Staat schulde menschenwü rdige Bedingungen. „Die Insel Sachalin“ 

56 S. Plokhy im Gesprä ch mit M. Higgins, „Serhii Plokhy: ‚Russia thought it was invading the Ukraine of 2014‘“, The 
World Today (Chatham House), 2.6.2023. Original: „Russia thought it was invading the country of 2014, but it 
encountered a nation transformed“; „The idea that Ukraine is ‚Little Russia‘ has been destroyed“ (Ü bers. d. Verf.). 
https://www.chathamhouse.org/publications/the-world-today/2023-06/serhii-plokhy-russia-thought-it-was-
invading-ukraine-2014

57 „27 million lives lost“, Meduza, 9.5.2025 (Gorbatschow nannte am 8.5.1990 26,6 Mio.; Bevö lkerungsbilanz 1941–
1945; westliche Forscher wie Ellman, Maksudov und Harrison bestä tigten eine Spanne von 26–27 Mio.): 
https://meduza.io/en/feature/2025/05/09/27-million-lives-lost

58 Solowki: Inselgruppe im Weißen Meer mit einem berü hmten Kloster. Ab 1923 befand sich dort eines der ersten 
großen sowjetischen Straflager. Es gilt als Keimzelle des spä teren Gulag-Systems.

59 Dmitri S. Lichatschow (1906–1999): Verhaftung 1928, Solowezki-Lager, Ü berleben einer Massenerschießung 1929 
und der Blockade; Verteidiger der europä ischen Zugehö rigkeit Russlands gegen „eurasische“ Deutungen. Original: 
„На Соловках я понял, что каждый  человек — человек“ (Ü bers. d. Verf.). 
https://en.wikipedia.org/wiki/Dmitry_Likhachov; vgl. Likhachev, Reflections on Russia (siehe Bibliographie).

60 Tschechow, Die Insel Sachalin (siehe Bibliographie); Reise 1890, Rü ckkehr nach Moskau am 8.12.1890. Zitat nach 
der engl. Ausgabe: „There were times I felt that I saw before me the extreme limits of man’s degradation“ (Ü bers. 
d. Verf.). https://en.wikipedia.org/wiki/Sakhalin_Island_%28book%29
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erschien 1895 und gilt als frü hes Meisterwerk der Sozialreportage. Tschechow lehrt eine 
Haltung: hinschauen, wo es wehtut, und die Menschen einzeln zählen.

Diese Haltung pflegte jahrzehntelang eine Organisation namens Memorial, 1987 unter 
anderem  von  Andrei  Sacharow  gegrü ndet.61 Memorial  sammelte  Namen,  Briefe  und 
Lagerakten  der  Opfer  des  sowjetischen  Terrors  und  dokumentierte  spä ter  auch 
Menschenrechtsverletzungen  der  Gegenwart.  2021  ordnete  das  Oberste  Gericht  die 
Auflö sung an. Ein Jahr spä ter erhielt Memorial den Friedensnobelpreis, gemeinsam mit 
dem belarussischen Menschenrechtler Ales Bjaljazki und dem ukrainischen Zentrum fü r 
bü rgerliche  Freiheiten.62 Wer  Russland  kennenlernen  will,  sollte  das  wissen.  Die 
schä rfsten Kritiker russischer Gewalt waren oft Russen, und sie mit ihren Verfolgern 
gleichzusetzen wä re doppeltes Unrecht.

3.5 Feindbilder im Wandel
Wen  fü rchten  die  Russen,  und  wen  mö gen  sie?  Das  Lewada-Zentrum  fragt  das  seit 
Jahren.63 Im  Mai  2025  zählten  55  Prozent  der  Befragten  Deutschland  zu  den 
feindseligsten Ländern, vor Großbritannien mit 49 und der Ukraine mit 43 Prozent.64 Die 
USA kamen nur noch auf 40 Prozent; ein Jahr zuvor waren es 76 gewesen. Als engste 
Freunde galten Belarus mit 80, China mit 64 und Indien mit 32 Prozent. Fü r deutsche 
Leser ist das ein unbequemer Befund. Das Land, das in Russland lange als besonders 
vertraut galt, fü hrt nun die Liste der Gegner an.

Der  Absturz  der  USA  um  36  Punkte  verrä t  etwas  Wichtiges:  Feindbilder  sind  keine 
Naturgesetze.  Sie  folgen  dem  Ton  der  Staatsmedien,  den  Gipfeltreffen  und  den 
Schlagzeilen.  Als  Washington 2025 versö hnlichere  Tö ne  anschlug,  zog die  Stimmung 
erstaunlich schnell  nach;  im Herbst  kippte sie  wieder.65 Pessimisten sehen darin die 
Macht  des Fernsehens,  Optimisten die  Beweglichkeit  der  Herzen.  Beide haben recht. 
Was sich erzeugen lä sst,  lä sst sich auch abbauen. Von selbst geschieht das allerdings 
nicht.

Bei  solchen Umfragen ist  Vorsicht  geboten,  wie  eine Erhebung vom Dezember 2025 
zeigt. 73 Prozent unterstü tzten darin das Vorgehen der Armee, und zugleich wü nschten 
66  Prozent  Friedensverhandlungen.66 Nur  25  Prozent  wollten  weiterkämpfen,  der 
niedrigste  Wert seit  Beginn der Messungen.  Beide Antworten stehen nebeneinander, 
und sie passen zusammen: Viele stü tzen die eigenen Soldaten und sehnen trotzdem ein 
Ende herbei.  Hinzu kommt der Druck einer Gesellschaft,  in der offene Kritik bestraft 
wird. Umfragen messen Antworten, nicht Herzen. Wer daraus schnelle Urteile ü ber „die 
Russen“ zimmert, ü berhö rt die Zwischentö ne.

61 Memorial: 1987 gegrü ndete Menschenrechts- und Geschichtsorganisation. Sie baute Datenbanken mit Millionen 
Namen von Opfern politischer Verfolgung auf. 2016 wurde sie als „ausländischer Agent“ eingestuft, 2021 aufgelö st.

62 Nobelpreis-Fakten zu Memorial (Grü ndung 1987, u. a. durch Andrei Sacharow und Swetlana Gannuschkina; 2021 
Auflö sung durch das Oberste Gericht; Friedensnobelpreis 2022): 
https://www.nobelprize.org/prizes/peace/2022/memorial/facts/

63 Lewada-Zentrum: unabhängiges Moskauer Meinungsforschungsinstitut, benannt nach dem Soziologen Juri Lewada 
(1930–2006). Seit 2016 ist es in Russland als „ausländischer Agent“ eingestuft. Seine Umfragen gelten international 
als seriö s, sind aber unter Bedingungen eingeschränkter Meinungsfreiheit vorsichtig zu lesen.

64 Lewada-Umfrage vom 22.–28.5.2025 (Mehrfachnennungen), referiert nach „Germans overtake Americans as most 
hated by Russians – Levada“, bne IntelliNews, Juni 2025: https://www.intellinews.com/germans-overtake-
americas-and-most-hated-by-russians-levada-384947

65 Lewada-Zentrum, Einstellungen zu USA, EU, Deutschland u. a. im Oktober 2025: 
https://www.levada.ru/en/tag/the-west

66 Lewada-Zentrum, „Conflict with Ukraine in December 2025“, 13.1.2026 (1.618 Befragte, 11.–19.12.2025, 
persö nliche Interviews; 73 % Unterstü tzung der Armee, 66 % fü r Verhandlungen, 25 % fü r Fortsetzung der 
Kämpfe): https://www.levada.ru/en/2026/01/13/conflict-with-ukraine-in-december-2025/
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Wie Feindbilder entstehen, hat ausgerechnet ein Russe in Deutschland erforscht. Lew 
Kopelew war  Offizier  der  Roten Armee.  Als  sie  1945 in  Ostpreußen einmarschierte, 
setzte er sich fü r deutsche Zivilisten ein. Dafü r wurde er zu zehn Jahren Lager verurteilt; 
der  Vorwurf  lautete  „Mitleid  mit  dem  Feind“.67 Im  Lager  lernte  er  Alexander 
Solschenizyn  kennen.  Spä ter  wurde  er  Dissident,  Freund  Heinrich  Bö lls  und  1981 
ausgebü rgert. In Wuppertal begrü ndete er ein großes Forschungsprojekt darü ber, wie 
Deutsche und Russen einander ü ber Jahrhunderte gesehen haben. Daraus wurden zehn 
Bände  „Deutsch-russische  Spiegelungen“.  Ein  Hä ftling  wurde  zum  Forscher  der 
Versö hnung.

1981  erhielt  Kopelew  den  Friedenspreis  des  Deutschen  Buchhandels.  In  seiner 
Dankesrede  beschrieb  er  eine  „unsichtbare,  aber  undurchdringliche  Mauer  des 
Misstrauens“, die Schriftsteller als Erste durchbrochen hä tten.68 Zugleich warnte er: „Es 
gibt  Worte  wie  Spreu  und  Worte  wie  Korn.“  Russland  nannte  er  seine  Heimat, 
Deutschland seine Wahlheimat. Hier liegt die Dynamik des Diskurses offen. Feindbilder 
sind  nü tzlich:  Sie  binden  Aufmerksamkeit,  rechtfertigen  Rü stung  und  lenken  von 
inneren  Nö ten  ab.  Kennenlernen  dagegen  ist  mü hsam  und  quotenschwach.  Eine 
Reportage  ü ber  Saatguthü ter  bekommt  weniger  Klicks  als  eine  ü ber  Raketen.  Wer 
Feindbilder aufweichen will, muss gegen den Strom lesen.

4. Der globale Spieler – Rolle, Reichweite, Ideen
Aus Berliner Sicht ist Russland vor allem ein Sicherheitsproblem. Aus Kairo, Dhaka oder 
Neu-Delhi betrachtet ist es Lieferant, Bauherr, Lehrer und Gegengewicht. Dieses Kapitel 
vermisst Russlands Reichweite an fü nf Stellen: Brot, Energie, Bildung, Weltmeinung und 
Ideen.  Das Ergebnis  ist  kein freundlicheres Bild,  aber ein vollständigeres.  Es  erklä rt, 
warum ein sanktioniertes Land nicht isoliert ist. Und es erinnert daran, dass Macht nicht 
nur aus Panzern besteht, sondern auch aus Getreidesilos, Hö rsä len und Sä tzen, die um 
die Welt wandern.

4.1 Brot für die halbe Welt
Russland ist der grö ßte Weizenexporteur der Erde.  Fü r  das Wirtschaftsjahr 2024/25 
rechnete  die  Welternährungsorganisation  FAO  mit  russischen  Ausfuhren  von  42,6 
Millionen Tonnen, rund 22 Prozent des Welthandels.69 Kanada folgte mit etwa 26, die 
Europä ische Union mit etwa 24 Millionen Tonnen. Fü r 2025/26 erwartete die FAO sogar 
46,5 Millionen Tonnen aus Russland. Ein Fü nftel des gehandelten Weizens stammt also 
aus einem einzigen Land. Das erklä rt die Zurü ckhaltung vieler Regierungen im Sü den oft 
besser als jede Grundsatzrede. Wer Brot braucht, kritisiert den Bä cker nicht laut.

67 Kurzbiographie Lew Kopelew (1912–1997), Heinrich-Bö ll-Stiftung: Verurteilung zu zehn Jahren Lager wegen 
„Mitleid mit dem Feind“ nach seinem Einsatz fü r deutsche Zivilisten in Ostpreußen; Freilassung 1955; 
Ausbü rgerung 1981; Wuppertaler Projekt mit zehn Bänden „Deutsch-russische Spiegelungen“. 
https://www.boell.de/de/2008/01/03/kurzbiographie-lew-kopelew; vgl. Bö ll/Kopelew, Briefwechsel (siehe 
Bibliographie).

68 Kopelew, Dankesrede zum Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 1981 (siehe Bibliographie). Wortlaut: „die 
unsichtbare, aber undurchdringliche Mauer des Mißtrauens, des Hasses“; „Es gibt Worte wie Spreu und Worte wie 
Korn“; „Rossija – moja rodina, Rußland ist meine Heimat; Deutschland ist meine Wahlheimat.“ Laudatio: Marion 
Grä fin Dö nhoff.

69 FAO-Prognose nach RIA, „Russia to remain world’s largest wheat exporter: FAO“, The Star, 14.6.2025: 
https://www.thestar.com.my/news/world/2025/06/14/russia-to-remain-world039s-largest-wheat-exporter-fao
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Abb. 3: Die größten Weizenexporteure 2024/25 (Prognose, in Millionen Tonnen). Russland liefert gut ein Fünftel des 
Welthandels. Datenquelle: FAO, nach RIA/The Star, 14.6.2025.

Wer in Kairo Brot kauft, isst mit hoher Wahrscheinlichkeit russisches Korn. Ä gypten ist 
der grö ßte Abnehmer und importierte 2024/25 rund 6,3 Millionen Tonnen russischen 
Weizen.70 Fü r  ein  Land  mit  ü ber  hundert  Millionen  Einwohnern  ist  Brot  keine 
Nebensache, sondern Staatsrä son. Als die Regierung im Januar 1977 Subventionen fü r 
Grundnahrungsmittel  strich,  brachen landesweite  „Brotaufstä nde“  aus;  nach wenigen 
Tagen wurde die Kü rzung zurü ckgenommen. Seither weiß jede ä gyptische Regierung, 
dass man am Brotpreis nicht rü hrt. Wer Weizen liefert, liefert deshalb auch Stabilitä t – 
und wird damit schwer ersetzbar.

So  wird  Getreide  zum  politischen  Gut.  Kritiker  werfen  Moskau  vor,  Lieferungen  als 
Druckmittel  einzusetzen.  Russische  Stimmen  halten  dagegen,  ihr  Land  sichere  die 
Ernährung  armer  Staaten,  während  westliche  Sanktionen  Zahlungen  und 
Versicherungen erschwerten. Beide Vorwü rfe verdienen Prü fung im Einzelfall, anhand 
von  Verträgen,  Preisen  und  Lieferwegen;  pauschale  Urteile  helfen  hier  niemandem. 
Sicher ist  nur,  dass Brot und Macht eng beieinander wohnen,  und zwar nicht nur in 
Russland. Die Abhängigkeit wirkt allerdings in beide Richtungen. Auch Russland braucht 
seine Käufer.

Grundlage dieser Rolle ist ein besonderer Boden. Die Schwarzerde, der  Tschernosjom, 
gehö rt zu den fruchtbarsten Bö den der Welt und zieht sich als breiter Gü rtel durch den 
Sü den des  Landes.71 Bauern in  Krasnodar  und Rostow arbeiten  heute  fü r  Mä rkte  in 
Afrika  und Asien.  Hier  erzä hlt  Russland keine  Geschichte  von Raketen,  sondern von 
Feldern. Der Psalm lobt Gott, der „Brot aus der Erde hervorbringt“ (Psalm 104,14). Das 
Bild passt auf jedes Weizenland, auch auf ein umstrittenes. Wer Russland ganz aus der 
Welt  wegdenken  wollte,  mü sste  erst  einmal  ein  Fü nftel  des  Weltweizens  anderswo 
auftreiben.

4.2 Energie für den Süden
Ein zweites Feld globaler Reichweite ist die Kernenergie. Der Staatskonzern Rosatom 
baut Reaktoren in aller Welt.72 Das Washingtoner Center for Strategic and International 

70 „Egypt imported 6.3 million tonnes of Russian wheat in 2024/25, analysts say“, Arab News, 2025: 
https://www.arabnews.pk/node/2589700; zu den Brotunruhen vom Januar 1977: 
https://en.wikipedia.org/wiki/1977_Egyptian_bread_riots

71 Tschernosjom (russ. „schwarze Erde“): humusreicher Steppenboden mit oft ü ber einem Meter mächtiger dunkler 
Schicht. Er erstreckt sich in einem breiten Gü rtel von der Ukraine bis nach Westsibirien. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Chernozem

72 Rosatom: russischer Staatskonzern fü r Kernenergie, gegrü ndet 2007. Er vereint zivile Kraftwerke, 
Brennstoffkreislauf und das militä rische Atomprogramm unter einem Dach.
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Studies (CSIS) zä hlte im Februar 2026 mindestens zwanzig Blö cke in sieben Ländern.73 
Rosatom selbst  nennt eine hö here Zahl;  es  kommt darauf  an,  was man als  „im Bau“ 
verbucht. Projekte laufen unter anderem in China, Bangladesch, der Tü rkei, Ungarn und 
Belarus, mit Usbekistan und Kasachstan gibt es Abkommen. Damit gehö rt Rosatom zu 
den  grö ßten  Kraftwerksexporteuren  der  Welt.  Kaum  ein  Feld  zeigt  so  klar,  wie 
langfristig Russland plant: Ein Kernkraftwerk läuft sechzig Jahre und länger.

Fü r viele Staaten des Sü dens ist das Angebot verlockend, weil es alles aus einer Hand 
liefert:  Bau,  Brennstoff,  Ausbildung  und  Finanzierung.  Das  Kraftwerk  Rooppur  in 
Bangladesch  kostet  rund  12,65  Milliarden  Dollar,  etwa  neunzig  Prozent  davon 
finanzieren  russische  Kredite.  Die  Verträ ge  laufen  ü ber  Jahrzehnte  und  ü berdauern 
Regierungswechsel. Ganz reibungslos ist die Partnerschaft trotzdem nicht. Wegen der 
Sanktionen  konnte  Bangladesch  Zinsen  zeitweise  nicht  ü berweisen;  man  wich 
schließlich auf chinesische Renminbi aus. Zudem verweigerte Dhaka russischen Schiffen 
auf Sanktionslisten das Anlegen. Auch Freunde streiten ü ber Geld.

Noch wichtiger fü r die Staatskasse sind Ö l und Gas, doch diese Quelle schwindet. 2025 
nahm  der  Staat  damit  rund  8,5  Billionen  Rubel  ein,  fast  ein  Viertel  weniger  als  im 
Vorjahr.74 Ihr  Anteil  an  den  Bundeseinnahmen  sank  auf  knapp  23  Prozent,  den 
niedrigsten Wert seit mindestens zwanzig Jahren. Zugleich stieg der Anteil der Militä r- 
und Sicherheitsausgaben von 24 Prozent im Jahr 2021 auf ü ber 40 Prozent 2025. Die 
alte  Einnahmequelle  trocknet  aus,  und ein wachsender  Teil  des  Geldes fließt  in  den 
Krieg. Fü r Schulen, Straßen und Krankenhäuser bleibt weniger. Die Rechnung zahlen die 
Bü rger.

Der  Fall  zeigt,  wie  verschieden  dasselbe  Land  wahrgenommen  wird.  In  Brü ssel  ist 
Russland  ein  Sanktionsziel,  in  Dhaka  der  Partner  beim  grö ßten  Bauprojekt  der 
Landesgeschichte. Wer nur eine Perspektive kennt, wundert sich, warum viele Staaten 
Sanktionen  nicht  mittragen.  Die  Antwort  liegt  oft  in  Kraftwerken,  Getreidesilos  und 
Ingenieuren  vor  Ort.  Abhä ngigkeiten  sind  selten  Liebe,  aber  auch  selten  bloße 
Verblendung. Sie entstehen dort, wo jemand liefert, was gebraucht wird. Wer sie lö sen 
will, muss bessere Angebote machen. Moralische Appelle allein haben noch kein Land 
elektrifiziert.

4.3 Die Universität der Völkerfreundschaft
Am 5. Februar 1960 grü ndete die Sowjetunion in Moskau eine besondere Hochschule fü r 
Studierende aus Asien, Afrika und Lateinamerika. Ein Jahr spä ter erhielt sie den Namen 
Patrice  Lumumbas,  des  kongolesischen  Unabhängigkeitsfü hrers,  der  im  Januar  1961 
ermordet  worden  war.75 1992  hieß  sie  schlicht  „Universitä t  der  Vö lkerfreundschaft 
Russlands“,  seit  Mä rz  2023  trägt  sie  wieder  Lumumbas  Namen.  Der  erste  Jahrgang 
schloss  1965 ab:  288 Absolventen aus  47  Ländern.  Heute  arbeiten mehr  als  77.000 
Ehemalige in rund 170 Staaten. Kaum eine Hochschule der Welt hat ein so buntes Netz.

73 Nakano, „The Geopolitics of Russia’s Civil Nuclear Exports Four Years into the War“ (siehe Bibliographie): 
mindestens 20 Blö cke in sieben Ländern (Februar 2026); Rooppur rund 12,65 Mrd. Dollar, etwa 90 % russische 
Kredite; Zinszahlung in Renminbi; Liegeverbot fü r russische Schiffe. Rosatom selbst sprach 2026 von 26 großen 
und zwei kleinen Blö cken im Ausland.

74 „Russia’s oil and gas revenues are shrinking“, Meduza, 28.1.2026: Ö l- und Gaseinnahmen 2025 8,48 Bio. Rubel 
(−23,8 %), knapp 23 % der Bundeseinnahmen; Militä r- und Sicherheitsausgaben 24 % (2021) bzw. 40,3 % (2025) 
des Haushalts. https://meduza.io/en/feature/2026/01/28/russia-s-oil-and-gas-revenues-are-shrinking-meduza-
explains-what-that-means-for-the-kremlin-s-war-chest

75 Grü ndung 5.2.1960, Benennung nach Lumumba 22.2.1961, Umbenennung 1992, Rü ckbenennung März 2023; ü ber 
77.000 Absolventen in 170 Ländern; erster Abschlussjahrgang 1965: 288 Absolventen aus 47 Ländern; Alumni u. a. 
M. Abbas, B. Jagdeo, D. Ortega, H. Pohamba. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Patrice_Lumumba_Peoples%27_Friendship_University_of_Russia
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Unter den Ehemaligen finden sich Staatschefs: der palä stinensische Prä sident Mahmud 
Abbas, Guyanas frü herer Prä sident Bharrat Jagdeo, Nicaraguas Prä sident Daniel Ortega 
und Namibias frü herer Prä sident Hifikepunye Pohamba. Die Liste ist politisch gemischt; 
manche wurden Demokraten, andere regierten autoritä r. Auch das gehö rt zur ehrlichen 
Bilanz. Wichtiger sind die vielen Unbekannten: Zehntausende Ä rztinnen, Ingenieure und 
Lehrer, die in ihre Heimat zurü ckkehrten. Sie erinnern sich an Wohnheime, lange Winter 
und Freundschaften fü rs  Leben. Solche Erinnerungen sind persö nlich,  nicht politisch, 
und gerade deshalb halten sie lange.

Hier liegt eine Form weicher Macht, die der Westen lange unterschä tzt hat.76 Bildung 
knü pft  Bindungen ü ber Generationen. Wer jung in einem Land studiert,  trä gt  dessen 
Lieder und Witze lebenslang mit sich.  Das wissen die Fulbright-Programme der USA 
ebenso wie der Deutsche Akademische Austauschdienst. Die Moskauer Universitä t zeigt, 
dass  die  Sowjetunion  dieses  Werkzeug  frü h  begriff.  Fü r  unsere  Leitfrage  ist  das 
lehrreich. Freundschaft zwischen Vö lkern entsteht selten auf Gipfeltreffen. Sie entsteht 
beim  gemeinsamen  Lernen,  Kochen  und  Frieren  –  in  Hö rsä len,  Mensen  und 
Wohnheimkü chen.

4.4 Wie die Welt auf Russland schaut
Am  2.  Mä rz  2022  stimmte  die  UN-Vollversammlung  ü ber  eine  Resolution  ab,  die 
Russlands sofortigen Rü ckzug aus der Ukraine verlangte.77 141 Staaten stimmten dafü r, 
5 dagegen, 35 enthielten sich.78 Nein sagten nur Russland, Belarus, Nordkorea, Eritrea 
und Syrien – eine Gesellschaft, in der man sich ungern sehen lä sst. Doch der Blick auf die 
Enthaltungen lohnt.  Unter ihnen waren bevö lkerungsreiche Länder wie China,  Indien 
und Sü dafrika. Ein großer Teil der Menschheit stand also nicht hinter der Verurteilung. 
Billigung  des  Krieges  bedeutete  das  nicht;  viele  beriefen  sich  auf  Neutralitä t,  alte 
Bindungen oder ihr Misstrauen gegenü ber westlicher Doppelmoral.

Abb. 4: Abstimmung der UN-Vollversammlung über Resolution ES-11/1 am 2. März 2022 (Zahl der Staaten). Datenquelle: 
UN News, 2.3.2022.

Umfragen helfen, diese Zurü ckhaltung zu verstehen. Der Europä ische Rat fü r Auswä rtige 
Beziehungen ließ Anfang 2023 fragen, wie man Russland sehe.  In Indien nannten 51 
Prozent das Land einen „Verbü ndeten“ und weitere 29 Prozent einen „Partner“. In China 
lag der Anteil zusammen bei 79, in der Tü rkei bei 69 Prozent.79 Die Autoren um Timothy 
Garton Ash zogen einen klaren Schluss. Der Westen sei geeint wie lange nicht, stehe aber 

76 Weiche Macht (engl. soft power): Einfluss durch Anziehungskraft statt durch Zwang, etwa durch Kultur, Bildung oder 
Vorbild. Der Begriff stammt von dem amerikanischen Politologen Joseph Nye.

77 Resolution der UN-Vollversammlung: Beschluss aller 193 Mitgliedstaaten mit je einer Stimme. Anders als Beschlü sse 
des Sicherheitsrats ist er rechtlich nicht bindend, hat aber großes politisches Gewicht. Enthaltung heißt: weder 
Zustimmung noch Ablehnung.

78 Gegenstimmen: Belarus, Nordkorea, Eritrea, Russland, Syrien (UN News, s. Einleitung). Zu den Enthaltungen, u. a. 
China, Indien und Sü dafrika: https://en.wikipedia.org/wiki/United_Nations_General_Assembly_Resolution_ES-11/1
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in  einer  zunehmend  „post-westlichen  Welt“.  Länder  wie  Indien,  die  Tü rkei  oder 
Brasilien wollten nicht mehr Zuschauer der Weltpolitik sein, sondern mitentscheiden.

Das Pew Research Center fragte 2026 in 37 Ländern nach Russland. Im Median sahen 
nur  34  Prozent  das  Land  positiv,  59  Prozent  negativ.80,81 Die  Spanne  ist  allerdings 
gewaltig.  In  Indonesien  urteilten  68  Prozent  positiv,  in  Malaysia  60,  in  Indien  58 
Prozent. In Polen waren es 7, in Schweden 5 Prozent. Nä he und Geschichte prägen den 
Blick: Wer an Russland grenzt oder unter ihm gelitten hat, urteilt hä rter; wer fern ist 
und Partner sucht, milder. Geografie formt Gefü hle, Erfahrung formt Urteile.

Abb. 5: Anteil der Befragten mit positiver Sicht auf Russland, 2026 (in Prozent). Datenquelle: Pew Research Center, 
„NATO Gets High Marks From Member States“, 6.7.2026.

Indiens Außenminister Subrahmanyam Jaishankar brachte die Sicht seines Landes im 
Oktober 2024 auf eine Formel: „Russland hat nie etwas getan, das unseren Interessen 
geschadet hä tte.“82 Das ist  die Erinnerung eines Landes,  dem Moskau jahrzehntelang 
Waffen, Technik und Rü ckendeckung im Sicherheitsrat lieferte. Fü r Europäer klingt der 
Satz befremdlich, aus Delhi betrachtet ist er schlicht Erfahrung. Im Kalten Krieg stand 
Washington  oft  an  der  Seite  Pakistans.  Erinnerung  ist  immer  auch  eine  Frage  des 
Standorts. Wer das vergisst, versteht die Welt nur zur Hä lfte.

Doch der Sü den spricht nicht mit einer Stimme. Ausgerechnet aus Peking kam im April 
2024 ein bemerkenswerter Widerspruch. Der Russlandforscher Feng Yujun schrieb im 
Economist,  Russlands  Niederlage  in  der  Ukraine  sei  „unvermeidlich“,  und  China  und 
Russland  seien  „sehr  verschiedene  Länder“  mit  unterschiedlichen  Zielen.83 Dass  ein 
chinesischer  Wissenschaftler  das  ö ffentlich  schreibt,  ist  alles  andere  als 

79 Garton Ash/Krastev/Leonard, United West, divided from the rest (siehe Bibliographie). Original: „the consolidation of 
the West is taking place in an increasingly divided post-Western world“; Empfehlung, Indien, Tü rkei, Brasilien u. a. 
als „new sovereign subjects of world history“ zu behandeln (Ü bers. d. Verf.).

80 Median: der Wert in der Mitte einer der Grö ße nach geordneten Reihe. Die Hä lfte der Länder liegt darü ber, die 
Hä lfte darunter. Anders als der Durchschnitt wird er von Ausreißern kaum verzerrt.

81 Pew Research Center, „NATO Gets High Marks From Member States“, 6.7.2026 (37 Länder, 45.658 Befragte, 8.2.–
13.5.2026): https://www.pewresearch.org/wp-content/uploads/sites/20/2026/07/pg_2026.07.06_global-views-
russia-2026_report.pdf

82 S. Jaishankar beim NDTV World Summit, Neu-Delhi, 21.10.2024. Original: „Russia has never done anything to impact 
our interests negatively“ (Ü bers. d. Verf.). IANS: https://ianslive.in/russia-has-never-done-anything-to-impact-
indias-interests-negatively-eam-jaishankar–20241021185108

83 Feng, Gastbeitrag im Economist, 11.4.2024 (siehe Bibliographie); Wortlaute „inevitable“ und „very different 
countries“ nach der Zusammenfassung bei Breaking Defense, April 2024: 
https://breakingdefense.com/2024/04/what-a-chinese-academics-takedown-of-russia-says-about-beijings-view-
of-moscow/
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selbstverständlich. Wer die Welt zu Russland befragt, hö rt also keinen Chor, sondern ein 
vielstimmiges Gesprä ch. Es ernst zu nehmen heißt nicht, die eigene Haltung aufzugeben. 
Es heißt, sie im Wissen um andere Erfahrungen zu begrü nden.

4.5 Ideen, die gewandert sind
Russland  hat  der  Welt  nicht  nur  Rohstoffe  geliefert,  sondern  auch  Gedanken.  Einer 
entstand in der sibirischen Taiga.  In den 1860er Jahren diente der junge Fü rst  Pjotr 
Kropotkin als Offizier in Ostsibirien und erkundete kaum kartierte Landstriche. Diese 
Jahre, schrieb er spä ter, hä tten ihn Dinge gelehrt, die er „anderswo kaum hä tte lernen 
kö nnen“.84 Er sah die Ohnmacht einer fernen Verwaltung und die Findigkeit einfacher 
Leute, die sich selbst organisierten. In Sibirien, bekannte er, habe er jeden Glauben an 
staatliche Disziplin verloren. Aus dem Fü rsten wurde ein Anarchist.

Aus diesen Beobachtungen wuchs eine Gegenthese zu einer Modeidee seiner Zeit. Viele 
deuteten Darwin damals als Lehre vom Kampf aller gegen alle.85 Kropotkin widersprach: 
Er  hatte  gesehen,  wie  Tiere  harte  Winter  durch  Zusammenarbeit  ü berstanden,  wie 
Zugvö gel gemeinsam ü ber weite Strecken zogen. 1902 erschien sein Buch „Gegenseitige 
Hilfe“. Darin steht der Satz: „Geselligkeit ist ebenso ein Naturgesetz wie gegenseitiger 
Kampf.“86 Moderne  Biologen  sehen  darin  einen  Vorläufer  der  Altruismusforschung.87 
Zusammenarbeit  ist  demnach  kein  Luxus  fü r  ruhige  Zeiten,  sondern  eine 
Ü berlebensstrategie.

Ein zweiter Gedanke wanderte nach Indien. Am 14. Dezember 1908 beantwortete Leo 
Tolstoi den Brief des jungen Unabhängigkeitskämpfers Taraknath Das. Er riet ihm von 
Gewalt ab, mit einem verblü ffenden Argument. Eine Handelsgesellschaft habe ein Volk 
von zweihundert Millionen versklavt. Das sei nur mö glich, weil die Inder selbst Gewalt 
bejahten. „Liebe ist der einzige Weg, die Menschheit von allen Ü beln zu retten“, schrieb 
er.88 Tolstoi empfahl Verweigerung und friedlichen Widerstand und stü tzte sich dabei 
auf  die  Bergpredigt,  die  er  wö rtlich  nahm.  Feindesliebe  war  fü r  ihn  keine  Utopie, 
sondern Methode.

In Sü dafrika las ein junger Anwalt namens Mohandas Gandhi diesen Brief. Er bat Tolstoi 
um  Erlaubnis  zum  Nachdruck,  ü bersetzte  ihn  selbst  ins  Gujarati  und  schrieb  im 
November 1909 eine eigene Einleitung dazu.89 So fü hrt eine Linie von Jasnaja Poljana 
nach Indien und ü ber Gandhi weiter zu Martin Luther King. Die Idee des gewaltfreien 
Widerstands hat viele Vä ter, einer davon ist ein russischer Graf. Er nahm die Worte Jesu 
ernster als die Kirche seines Landes, die ihn 1901 ausschloss.  Seine Wirkung reichte 
trotzdem um die Welt.

84 Kropotkin, Memoirs of a Revolutionist, Teil III, Kap. 7 (siehe Bibliographie). Original: „The years that I spent in 
Siberia taught me many lessons which I could hardly have learned elsewhere“; „I lost in Siberia whatever faith in 
state discipline I had cherished before“ (Ü bers. d. Verf.). https://www.marxists.org/reference/archive/kropotkin-
peter/1899/memoirs-of-a-revolutionist/part-3-section-7.html

85 Sozialdarwinismus: Ü bertragung von Darwins Selektionslehre auf menschliche Gesellschaften im 19. Jahrhundert. Er 
deutete Konkurrenz und Verdrängung des Schwächeren als Naturgesetz und diente zur Rechtfertigung von 
Rassismus und Kolonialismus.

86 Kropotkin, Mutual Aid (siehe Bibliographie). Original: „Sociability is as much a law of nature as mutual struggle“ 
(Ü bers. d. Verf.). https://en.wikipedia.org/wiki/Mutual_Aid:_A_Factor_of_Evolution

87 Altruismus: uneigennü tziges Verhalten zugunsten anderer. Die Biologie erforscht seit dem 20. Jahrhundert, warum 
sich Kooperation in der Evolution durchsetzen kann.

88 Tolstoi, A Letter to a Hindu, 14.12.1908 (siehe Bibliographie), Abschn. V. Original: „A commercial company enslaved 
a nation comprising two hundred millions“; „Love is the only way to rescue humanity from all ills“ (Ü bers. d. Verf.). 
Zum Kirchenausschluss 1901: https://en.wikipedia.org/wiki/Leo_Tolstoy

89 Gandhi ü bersetzte den Brief ins Gujarati und druckte ihn in Indian Opinion; seine Einleitung ist auf den 19.11.1909 
datiert. https://en.wikipedia.org/wiki/A_Letter_to_a_Hindu; Text: https://www.gutenberg.org/ebooks/7176
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Ein dritter Gedanke ist zwiespä ltiger. Im Juni 1880 hielt Fjodor Dostojewski in Moskau 
seine berü hmte Puschkin-Rede. Er pries die Gabe der „allweltlichen Anteilnahme“: Der 
Russe kö nne sich wie kein anderer in fremde Vö lker einfü hlen. Seine Bestimmung sei es, 
„Bruder aller Menschen“ zu werden, ein „Allmensch“.90 Der Saal tobte vor Begeisterung. 
Die Rede enthä lt  eine große Sehnsucht nach Versö hnung,  aber auch den Keim eines 
Sendungsbewusstseins.  Wer  meint,  alle  zu  verstehen,  mö chte  bisweilen  fü r  alle 
sprechen.  Beide  Spuren ziehen sich  durch  das  russische  Denken bis  heute;  die  eine 
verbindet, die andere vereinnahmt.

Ein vierter Gedanke zielte ü ber die Erde hinaus. In der Provinzstadt Kaluga lebte der 
schwerhö rige  Lehrer  Konstantin  Ziolkowski,  der  um  1900  die  Grundlagen  des 
Raketenflugs berechnete. 1911 schrieb er einem Briefpartner: „Der Planet ist die Wiege 
der Vernunft, aber man kann nicht ewig in der Wiege leben.“91 Meist wird der Satz freier 
zitiert,  mit  der  „Menschheit“  statt  der  „Vernunft“.  Fü nfzig  Jahre  spä ter  verließ  zum 
ersten Mal ein Mensch die Wiege. Wo dieser Mensch wieder landete und wer ihn dort 
empfing, gehö rt zu den schö nsten Geschichten dieses Essays.

5. Feinde zu Freunden – Kennenlernen als Übung
Die  bisherigen  Kapitel  haben  ein  Land  vermessen.  Dieses  fragt  nach  dem  Weg 
zueinander. Es erzählt vier Begegnungen, in denen Fremdheit oder Feindschaft fü r einen 
Augenblick wich: auf einem Acker, in einem Konzertsaal, im Orbit und in zwei Kirchen. 
Keine davon hat einen Krieg verhindert. Jede zeigt aber, wie Vertrauen entstehen kann – 
durch  ein  gezeigtes  Gesicht,  durch  Kö nnen,  durch  gemeinsame  Arbeit  und  durch 
geteilten Glauben. Am Ende steht eine nü chterne Prü fung: Was weiß die Forschung ü ber 
Begegnung,  und  wo  hat  Nähe  versagt?  Die  Geschichten  sind  deshalb  keine  Idyllen, 
sondern Ermutigungen mit Augenmaß.

5.1 „Die Unseren, Genossen!“
Am  12.  April  1961  umrundete  Juri  Gagarin  als  erster  Mensch  die  Erde.  Nach  108 
Minuten kehrte er zurü ck, stieg ü ber dem Gebiet Saratow mit dem Schleudersitz aus und 
schwebte am Fallschirm auf einen frisch gepflü gten Acker.92 Kein roter Teppich, keine 
Kapelle. Er trug einen orangefarbenen Raumanzug und einen klobigen Helm. Die ersten 
Menschen,  die  ihn  sahen,  waren  die  Fö rsterfrau  Anikhayat  Tachtarowa  und  ihre 
fü nfjährige Enkelin Rumija, genannt Rita. Vom Raumflug wussten die beiden nichts. Sie 
sahen nur, dass eine orange Gestalt vom Himmel gefallen war und auf sie zukam. Sie 
erschraken, und wer kö nnte es ihnen verdenken.

Was dann geschah, wird unterschiedlich erzählt. Nach einer verbreiteten Ü berlieferung 
ö ffnete  Gagarin  sein  Visier  und  rief:  „Swoi,  towarischtschi,  swoi!“  –  „Die  Unseren, 
Genossen,  die  Unseren!“  Ü berliefert  hat  den  Satz  der  Soldat  Anatoli  Pekarski,  der 
allerdings selbst nicht am Landeplatz war.93 Ob Gagarin genau diese Worte wählte, bleibt 

90 Dostojewski, Puschkin-Rede vom 8.6.1880 (siehe Bibliographie). Original: „всемирная отзывчивость“; „стать 
братом всех людей , всечеловеком, если хотите“ (Ü bers. d. Verf.: „allweltliche Anteilnahme“; „Bruder aller 
Menschen zu werden, ein Allmensch, wenn Sie wollen“).

91 Konstantin Ziolkowski (1857–1935), Brief von 1911. Original: „Планета есть колыбель разума, но нельзя вечно 
жить в колыбели“ (Ü bers. d. Verf.). ESA-Porträ t: 
https://www.esa.int/Our_Activities/Human_Spaceflight/Exploration/Konstantin_Tsiolkovsky

92 Landung am 12.4.1961 bei Smelowka nahe Saratow; Empfang durch Anikhayat (Anna) Tachtarowa und ihre 
fü nfjährige Enkelin Rumija (Rita) Nurskanowa; Hilfe beim Helmverschluss, Milch; anschließend Soldaten unter 
Major Gassijew, telefonische Meldung. A. Zak, „Vostok-1 landing“ (siehe Bibliographie).

93 Original: „Свои, товарищи, свои!“ Ü berliefert nach der Erinnerung des Soldaten Anatoli Pekarski, der selbst nicht 
am Landeplatz war: Nowaja Gaseta, 11.4.2021: https://novayagazeta.ru/articles/2021/04/11/prizemlilsia-
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daher  offen.  Gut  bezeugt  ist  der  Rest:  Tachtarowa  half  ihm,  den  klemmenden 
Helmverschluss zu lö sen, und bot ihm Milch an. Bald kamen Feldarbeiter, dann Soldaten, 
die den Kosmonauten zu einem Telefon brachten. Von dort meldete der berü hmteste 
Mann des Tages seine Landung.

Den ersten Menschen im All empfingen also eine Großmutter und ein Kind, mit Milch 
statt Fanfaren. Die Szene enthä lt ein ganzes Programm des Kennenlernens. Das Fremde 
erscheint zunä chst bedrohlich:  seltsam gekleidet,  von oben herab.  Erst das geö ffnete 
Visier verwandelt Angst in Hilfsbereitschaft. Und diese Hilfsbereitschaft wartet nicht auf 
Ideologie, Rang oder Herkunft. Sie fragt nur, ob der andere Hilfe braucht. Die Frau auf 
dem Acker wusste nicht, wen sie vor sich hatte. Sie half trotzdem. Hilfe ist eine Sprache, 
die keine Ü bersetzung braucht.

Das russische Wort  swoi ist kaum zu ü bersetzen. Es meint „die Eigenen“, „die zu uns 
gehö ren“.  In Kriegszeiten zieht es Grenzen zwischen uns und den anderen.  Auf dem 
Acker  bei  Saratow  ö ffnete  es  eine.  Gagarin  sagt  nicht  „Ich  bin  ein  Held“,  sondern 
sinngemäß  „Ich  gehö re  zu  euch“.  Fü r  das  Kennenlernen  fremder  Vö lker  ist  das  ein 
lohnender Gedanke. Am Anfang steht nicht die Debatte, sondern das gezeigte Gesicht. 
Wer es zeigt, lädt den anderen ein, das seine zu zeigen. Das kostet Mut, besonders im 
Anzug, der einen fremd aussehen lä sst.

5.2 Der Texaner im Konservatorium
Im April 1958 fand in Moskau der erste Internationale Tschaikowsky-Wettbewerb statt. 
Die Sowjetunion hatte wenige Monate zuvor den Sputnik ins All  geschossen und den 
Westen grü ndlich erschreckt; nun sollte auch die Musik einen sowjetischen Sieg liefern. 
Dann  betrat  ein  dreiundzwanzigjähriger  Texaner  die  Bü hne:  Van  Cliburn,  fast  zwei 
Meter  groß,  schlaksig,  mit  blondem  Lockenkopf.  Im  Finale  am  13.  April  spielte  er 
Tschaikowskys erstes und Rachmaninows drittes Klavierkonzert. Der Applaus dauerte 
rund  acht  Minuten.94 Ein  Amerikaner  hatte  die  Moskauer  mit  ihrer  eigenen  Musik 
erobert.

Die  Jury  stand  vor  einem  Dilemma.  Durfte  man  mitten  im  Kalten  Krieg  einem 
Amerikaner den ersten Preis geben? Vorsichtshalber fragte man Nikita Chruschtschow. 
Der  Parteichef  soll  knapp geantwortet  haben:  „Ist  er  der  Beste?  Dann gebt  ihm den 
Preis!“ So berichten es mehrere Nachrufe auf Cliburn. Der Wortlaut mag mit den Jahren 
geschliffen  worden  sein;  der  Kern  ist  belegt.  Die  Jury  holte  vor  der  Vergabe  die 
Zustimmung der Staatsfü hrung ein, und die Staatsfü hrung sagte ja. Der britische Autor 
Nigel  Cliff  hat  die  Geschichte  in  seinem  Buch  „Moscow  Nights“  nacherzählt.95 Ein 
Parteichef als Jurymitglied wider Willen – und ausnahmsweise mit gutem Urteil.

Cliburn kehrte als Held nach New York zurü ck und erhielt eine Konfettiparade, bis heute 
als einziger klassischer Musiker. In Moskau blieb er ebenfalls ein Liebling. Nach dem 
Sieg  spielte  er  dort  das  Lied  „Moskauer  Nä chte“  in  eigener  Bearbeitung,  und  das 
Publikum schloss ihn endgü ltig ins Herz. Fast dreißig Jahre spä ter, 1987, spielte er im 
Weißen Haus vor Ronald Reagan und Michail Gorbatschow. Ein Musiker hatte geschafft, 
was  Diplomaten  selten  gelingt:  in  beiden  Lagern  geliebt  zu  werden,  ohne  eines  zu 
verraten. Niemand hielt ihn fü r einen Ü berläufer. Gerade diese doppelte Treue machte 
ihn glaubwü rdig.

blagopoluchno-ushibov-i-travm-ne-imeiu
94 Finale am 13.4.1958, rund achtminü tiger Applaus; Dialog mit Chruschtschow („Is he the best?“ – „Then give him the 

prize!“) nach Nachrufen in Washington Post (2013) und Fort Worth Star-Telegram (2013); Konfettiparade in New 
York; Auftritt 1987 im Weißen Haus. https://en.wikipedia.org/wiki/Van_Cliburn

95 Cliff, Moscow Nights (siehe Bibliographie).
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Der Fall lehrt zweierlei. Erstens ü berwindet Kö nnen Misstrauen; wer etwas wirklich gut 
kann, wird auch beim Gegner geachtet. Zweitens kö nnen selbst Mä chtige großzü gig sein, 
wenn  das  Publikum  es  verlangt.  Die  Moskauer  Zuhö rer  hatten  längst  entschieden, 
Chruschtschow folgte ihnen nur. Vö lker sind manchmal weiter als ihre Regierungen. Sie 
erkennen Schö nheit, wo die Politik Konkurrenz wittert. Deshalb sind Musik, Sport und 
Wissenschaft keine Nebenschauplä tze,  sondern Ü bungsräume. Dort lernen Menschen, 
den anderen zu bewundern, bevor sie ihn verstehen – und wer staunt, verurteilt nicht so 
schnell.

5.3 Gemeinsam im Orbit
Auf der Erde ist die Zusammenarbeit zwischen Russland und dem Westen weitgehend 
eingefroren.  Im  All  läuft  sie  weiter.  Mitte  Juli  2026  startete  in  Baikonur  die  Sojus 
MS-29.96 Bei diesem Anlass traf Roskosmos-Chef Dmitri Bakanow den NASA-Chef Jared 
Isaacman und sagte zu, die Internationale Raumstation bis 2030 mitzubetreiben, zwei 
Jahre  länger  als  bisher  zugesagt.97 Auch  der  Platztausch  geht  weiter.  Amerikanische 
Astronauten  fliegen  in  russischen  Sojus-Kapseln,  russische  Kosmonauten  in 
amerikanischen  Raumschiffen,  und  Geld  fließt  dabei  nicht.  Die  NASA  bestä tigte  die 
Absprache. Mitten in einer Zeit der Abschottung kommt dieses Signal von ganz oben.

Bemerkenswert  ist  das  deshalb,  weil  seit  2022  Sanktionen  gelten,  Botschaften 
ausgedü nnt  und  Forschungsprojekte  beendet  sind.  In  rund  vierhundert  Kilometern 
Hö he  aber  hängen  Menschen  buchstäblich  voneinander  ab.  Die  Station  besteht  aus 
einem russischen und einem amerikanischen Teil, die technisch eng verzahnt sind.98 Der 
russische Teil hilft bei Antrieb und Lageregelung, der amerikanische liefert einen großen 
Teil der Energie. Keiner kann den anderen einfach aussteigen lassen; im Notfall mü ssen 
die Besatzungen einander retten. Dort oben teilen Menschen Luft, Wasser und Essen. 
Streit ist ein Luxus, den sich niemand leisten kann.

Man sollte das Beispiel nicht ü berhö hen. Die Station ist ein Erbe besserer Zeiten und soll 
um 2030  außer  Dienst  gehen;  ihr  Ende  wird  keine  Versö hnung auslö sen.  Und doch 
beweist sie, dass Zusammenarbeit selbst unter widrigsten Bedingungen mö glich bleibt. 
Voraussetzung  sind  ein  gemeinsames  Ziel  und  die  Einsicht,  dass  niemand  allein 
ü berleben kann. Vielleicht ist das die nü chternste Beschreibung von Frieden: eine Lage, 
in  der  jeder weiß,  dass  er  den anderen braucht.  Im Orbit  erzwingt  die  Physik diese 
Einsicht. Auf der Erde muss man sie freiwillig gewinnen, was schwerer ist, aber nicht 
unmö glich.

5.4 Bibelstunden und eine Madonna
Fü r Leser aus pietistischer Tradition hä lt die Geschichte eine Ü berraschung bereit. Im 
19.  Jahrhundert  trafen  sich  deutsche  Kolonisten  im  Sü den  des  Zarenreichs  zu 
Bibelstunden:  lesen,  beten,  singen,  oft  eine  Stunde  lang  und  ohne  Pfarrer.  Aus  dem 
deutschen  Wort  „Stunde“  wurde  der  Name  einer  Bewegung,  die  Stundisten.99 Ein 
Zentrum war die reformierte Gemeinde Rohrbach nordö stlich von Odessa, wo Pfarrer 
Karl Bonekemper wirkte. Bald kamen orthodoxe Bauern aus den Nachbardö rfern dazu. 

96 Sojus (russ. „Union“): russisches Raumschiff, seit 1967 im Einsatz und damit das am längsten genutzte bemannte 
Raumfahrzeug. Roskosmos ist die staatliche russische Raumfahrtagentur.

97 „Russia Agrees to ISS Operations, Seat-Swaps, Through 2030“, SpacePolicyOnline, 16.7.2026: 
https://spacepolicyonline.com/?p=89970

98 Aufbau und technische Verflechtung des russischen und des US-Segments der Raumstation: 
https://en.wikipedia.org/wiki/International_Space_Station

99 Wardin, „How Indigenous Was the Baptist Movement in the Russian Empire?“ (siehe Bibliographie). Danach war 
Pfarrer Karl Bonekemper in Rohrbach tä tig; Taufe Zymbals durch Abraham Unger im Juni 1869.
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Sie hö rten zu, was ihre deutschen Nachbarn lasen, und begannen dann selbst, die Bibel 
zu studieren. Der Glaube sprang ü ber die Sprachgrenze; er brauchte dazu nur Nachbarn.

Einer  dieser  Bauern  war  Michail  Ratuschny,  der  Anfang  der  1860er  Jahre  zum 
evangelischen Glauben fand.  Im Juni 1869 ließ sich Jefim Zymbal in der Kolonie Alt-
Danzig  heimlich  taufen,  damals  ein  verbotener  Schritt.  Zymbal  taufte  spä ter  Iwan 
Rjaboschapka,  dieser  1871 Ratuschny.  Aus solchen Anfä ngen wuchs die  baptistische 
Bewegung im Sü den des Zarenreichs, die Verfolgung und Verbannung ü berstand. Der 
Historiker  Albert  Wardin  betont  allerdings,  dass  die  einheimischen  Stundisten  bald 
eigene Wege gingen. Sie lö sten sich von der Kirche und waren keine Kopie deutscher 
Frö mmigkeit.  Ein  fremder  Impuls  wurde  zu  etwas  Eigenem,  und  genau  so  sieht 
gelungene Begegnung aus.

Die zweite Geschichte spielt mitten im Krieg. Weihnachten 1942 saß Kurt Reuber, Arzt 
und  evangelischer  Pfarrer  aus  Nordhessen,  im  Kessel  von  Stalingrad.100 Am  18. 
Dezember notierte er ins Tagebuch: „Alles leidet, Leib und Seele.“101 Auf der Rü ckseite 
einer  Landkarte  zeichnete  er  mit  Kohle  eine  Mutter,  die  ihr  Kind  schü tzend  in  den 
Mantel hü llt. An den Rand schrieb er: „Licht, Leben, Liebe.“102 Die Zeichnung verließ den 
Kessel  mit  einem  der  letzten  Flugzeuge,  im  Gepä ck  eines  schwer  verwundeten 
Bataillonskommandeurs.  Reuber  selbst  geriet  in  Gefangenschaft  und starb im Januar 
1944, achtunddreißig Jahre alt, an Fleckfieber im Lager Jelabuga.

Heute  hä ngt  das  Original  in  der  Berliner  Kaiser-Wilhelm-Gedä chtniskirche.  Kopien 
finden sich in der Kathedrale von Coventry, die 1940 deutsche Bomben zerstö rten, und 
in der Kasaner Kathedrale in Wolgograd, dem frü heren Stalingrad. Ein deutscher Soldat 
zeichnete auf einer Landkarte, dem Werkzeug des Krieges, ein Bild des Friedens. Heute 
verbindet es drei Stä dte, die der Krieg verwü stet hat. Die Madonna wirbt fü r keine Seite, 
sie schü tzt ein Kind. Das Zeichen ist leise, und doch spricht es seit ü ber achtzig Jahren zu 
Besuchern aus aller Welt.

Beide Geschichten fü gen sich zu einem Gedanken. Deutsche Siedler kamen als Fremde 
ins  Zarenreich,  und  ihre  Hausandachten  wurden  zur  Brü cke  zu  den  Nachbarn; 
Generationen  spä ter  kehrten  deren  Nachfahren  als  Spä taussiedler  zurü ck  (Abschnitt 
1.5).  Ein  deutscher  Soldat  brachte  Krieg  nach  Russland  und  hinterließ  ein  Bild  der 
Versö hnung.  Paulus  schreibt,  Christus  habe „den Zaun abgebrochen,  der  dazwischen 
war“ (Epheser 2,14). Wer heute neben russlanddeutschen Geschwistern im Gottesdienst 
sitzt, sitzt mitten in dieser Geschichte. Fragen genü gt: Woher kommt deine Familie, und 
wie war es dort?

5.5 Was Kennenlernen vermag – und was nicht
Bevor wir Schlü sse ziehen, muss die Hoffnung dieses Essays durch eine Prü fung. Macht 
Kennenlernen wirklich aus Feinden Freunde? 1954 verö ffentlichte der amerikanische 
Psychologe Gordon Allport ein Grundlagenwerk ü ber Vorurteile.103 Darin formulierte er 

100 Kessel: militä risch fü r ein von feindlichen Truppen eingeschlossenes Gebiet. Im Kessel von Stalingrad waren ab 
November 1942 rund eine Viertelmillion deutsche und verbü ndete Soldaten eingeschlossen.

101 „Predigt mit dem Zeichenstift“, evangelisch.de, 25.12.2017 (Tagebucheintrag vom 18.12.1942; Zeichnung auf der 
Rü ckseite einer Landkarte; Ausflug mit einem der letzten Flugzeuge; Tod 1944 mit 38 Jahren an Fleckfieber in 
Jelabuga; Original seit 1983 in der Gedä chtniskirche, 105 × 80 cm): 
https://www.evangelisch.de/inhalte/147346/25-12-2017/predigt-mit-dem-zeichenstift-vor-75-jahren-schuf-kurt-
reuber-zu-weihnachten-seine-stalingrad-mad

102 Inschriften „Licht, Leben, Liebe“, „Weihnachten im Kessel 1942“, „Festung Stalingrad“; Original in der Kaiser-
Wilhelm-Gedä chtniskirche Berlin, Kopien u. a. im Berliner Dom, in der Kathedrale von Coventry und in der Kasaner 
Kathedrale in Wolgograd. https://en.wikipedia.org/wiki/Stalingrad_Madonna

103 Allport, The Nature of Prejudice (siehe Bibliographie).
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die  sogenannte  Kontakthypothese.104 Begegnung  baut  Vorurteile  ab,  aber  nur  unter 
Bedingungen: Die Gruppen begegnen sich auf Augenhö he, verfolgen ein gemeinsames 
Ziel, arbeiten zusammen statt gegeneinander und werden von Autoritä ten oder Regeln 
unterstü tzt. Man reibt sich die Augen, wie genau diese Liste auf die Raumstation passt.

Ein  halbes  Jahrhundert  spä ter  wurde  die  Hypothese  grü ndlich  geprü ft.  Thomas 
Pettigrew und Linda Tropp werteten 515 Studien mit ü ber 250.000 Menschen aus 38 
Ländern  aus.105 Das  Ergebnis  war  deutlich:  Kontakt  zwischen  Gruppen  verringert 
Vorurteile.106 „Die Antwort ist  ja,  es hilft,  ü berwä ltigend“,  sagte Pettigrew spä ter.  Am 
stä rksten wirken enge Freundschaften, doch selbst Freunde von Freunden helfen. Die 
beiden  fassten  ihre  Forschung  2011  in  dem  Buch  „Wenn  Gruppen  sich  begegnen“ 
zusammen.107 Die Hoffnung dieses Essays steht also auf solidem Grund. Ein Fundament 
ist allerdings noch kein Haus.

Denn  die  Forschung  kennt  auch  Grenzen.  Neuere  Studien  mit  strengeren  Methoden 
finden deutlich kleinere Effekte.108 Oft bessert sich das Bild einzelner Menschen, nicht 
das  einer  ganzen  Gruppe.  Schlechte  Begegnungen  kö nnen  stä rker  wirken  als  gute. 
Pettigrew selbst nannte eine wichtige Ausnahme: Unter Bedrohung hilft Kontakt nicht. 
Als Beispiel fü hrte er Begegnungen an Kontrollposten im Westjordanland an – „das ist 
nicht  die  Art  Kontakt,  die  Beziehungen verbessert“.  Erzwungene Nähe  unter  Waffen 
stiftet keine Freundschaft. Sie kann Feindschaft sogar vertiefen.

Die bitterste Grenze zeigt der Krieg selbst. Russen und Ukrainer kannten einander wie 
kaum  zwei  andere  Vö lker;  sie  teilten  Sprache,  Familien,  Arbeitsplä tze  und 
Fernsehprogramme. Trotzdem kam der Krieg. Serhii Plokhy benennt einen Grund: Die 
russische  Fü hrung  hielt  Russen  und  Ukrainer  fü r  ein  einziges  Volk.109 Nähe  ohne 
Anerkennung ist aber keine Begegnung auf Augenhö he, und damit fä llt Allports erste 
Bedingung. Wer den anderen nur als „jü ngeren Bruder“ sieht, kennt ihn nicht wirklich. 
Kennenlernen setzt voraus, den anderen als anderen gelten zu lassen. Erst Anerkennung 
macht aus Nähe Begegnung.

Swetlana  Alexijewitsch  hat  zerbrochene  Nachbarschaft  festgehalten.  In  ihrem  Buch 
„Secondhand-Zeit“ erzählt die Armenierin Margarita K. von ihrer Kindheit in Baku.110 In 
einem  Hof  lebten  Armenier,  Aserbaidschaner,  Russen,  Ukrainer  und  Tataren.  Die 
Armenierin Silva heiratete den aserbaidschanischen Taxifahrer Elmir, und niemand fand 
etwas dabei. „Die Welt war anders eingeteilt“, sagt Margarita: ob jemand ein guter oder 
schlechter  Mensch  sei,  geizig  oder  gü tig.  Dann  kamen  die  Pogrome,  und  Nachbarn 

104 Kontakthypothese: Annahme, dass Begegnung zwischen Gruppen Vorurteile abbaut. Nach Allport gelingt das unter 
vier Bedingungen: gleicher Status in der Situation, gemeinsame Ziele, Zusammenarbeit und Unterstü tzung durch 
Autoritä ten oder Normen.

105 Metaanalyse: statistische Zusammenfassung vieler Einzelstudien zu derselben Frage. Sie zeigt, wie stark ein Effekt 
im Durchschnitt ist und wie sicher er belegt ist.

106 Pettigrew/Tropp, „A Meta-Analytic Test of Intergroup Contact Theory“ (siehe Bibliographie): 515 Studien, 713 
Stichproben, ü ber 250.000 Teilnehmende, mittlerer Effekt d ≈ 0,43. Zitat Pettigrews und Angabe 38 Länder: UC 
Santa Cruz News, April 2011. Original: „The answer is yes, it helps, overwhelmingly“; „That’s not the kind of contact 
that can lead to better relations“ (Ü bers. d. Verf.). https://news.ucsc.edu/2011/04/pettigrew.html

107 Pettigrew/Tropp, When Groups Meet (siehe Bibliographie).
108 Ü bersicht zu Kritik und neuerer Forschung (u. a. Paluck u. a. 2019 und 2021; Mousa 2020; Lowe 2025; Paolini u. a. 

2024 zu negativem Kontakt) in: Open Social Psychology, Kap. „Intergroup Contact Theory“ (FORRT): 
https://forrt.org/open-social-psychology/chapter12.html

109 Plokhy, The Russo-Ukrainian War (siehe Bibliographie); ferner das Gesprä ch in The World Today, 2.6.2023 (siehe 
Fußnote zu Abschnitt 3.3): Putins Ü berzeugung, „that Russians and Ukrainians are the same people“ (Ü bers. 
d. Verf.).

110 Alexievich, Second-hand Time (siehe Bibliographie), Erzählung der Margarita K. Engl. Wortlaut: „The world was 
divided up differently: is someone a good or bad person, are they greedy or kind?“ (Ü bers. d. Verf. aus der engl. 
Ü bersetzung). Auszug: https://theartsdesk.com/node/84223
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wurden zu Feinden. Nähe allein schü tzt also nicht. Doch die Erinnerung bleibt, dass es 
einmal anders war – kein Beweis, aber ein Grund zur Hoffnung.

Was trägt, wenn Nä he nicht genü gt? Wassili Grossman, der Stalingrad als Kriegsreporter 
erlebt hatte, gibt in seinem Roman „Leben und Schicksal“ eine Antwort.111 Darin schreibt 
die Figur Ikonnikow ü ber die kleine, private Gü te eines Menschen zum anderen: ohne 
Zeugen, ohne Programm, von allen Ideologien als dumm verachtet. „In der Ohnmacht 
der  sinnlosen Gü te  liegt  das  Geheimnis  ihrer  Unsterblichkeit“,  heißt  es  dort.  „Sie  ist 
unbesiegbar.“ Der Roman wurde 1961 beschlagnahmt; in der Sowjetunion erschien er 
erst  1988,  lange nach Grossmans  Tod.  Die  Gü te,  von der  er  handelt,  hat  die  Zensur 
ü berlebt.

Michail Bachtin fü gt einen zweiten Gedanken hinzu. Der Literaturtheoretiker beschrieb 
Dostojewskis  Romane  als  polyphon,  als  vielstimmig.112 Keine  Figur,  nicht  einmal  der 
Autor, hat das letzte Wort ü ber die anderen. Daraus folgerte Bachtin einen Satz, der wie 
fü r unsere Frage geschrieben scheint. „Nichts Endgü ltiges hat sich in der Welt bisher 
ereignet; das letzte Wort der Welt und ü ber die Welt ist noch nicht gesprochen.“113 Die 
Welt  sei  offen  und  frei.  Fü r  Vö lker  heißt  das:  Kein  Urteil  ü ber  ein  ganzes  Volk  ist 
endgü ltig, auch die Feindschaft nicht. Das ist eine Zumutung und ein Trost zugleich.

Die Bibel spitzt diese Hoffnung in einer alten Szene zu.  Im zweiten Buch der Kö nige 
gerä t ein aramä isches Heer durch ein Wunder wehrlos in Israels Hauptstadt Samaria. 
Der Kö nig will die Feinde erschlagen. Der Prophet Elisa befiehlt das Gegenteil: Brot und 
Wasser vorsetzen und die Männer heimschicken. Der Kö nig richtet ein großes Mahl aus. 
Der  Bericht  endet  mit  einem  erstaunlichen  Satz:  „Da  kamen  die  Streifscharen  der 
Aramäer  nicht  mehr ins  Land Israel“  (2.  Kö nige 6,23).114 Das ist  keine Anleitung fü r 
Außenpolitik. Es erinnert aber daran, dass der Tisch manchmal stä rker ist als die Mauer.

Schluss
Am  Ende  dieser  Erkundung  steht  kein  fertiges  Russlandbild,  sondern  ein  Stapel 
Schichten. Unter der Rinde der Machtpolitik liegt ein Land von Kinderkritzeleien und 
Pilgergebeten, von Saatguthü tern, Farbfotografen und Altglä ubigen in Bolivien. Es hat 
echte Nö te: Die Jahrgänge schrumpfen, die Männer sterben frü h, die Gebildeten gehen, 
und das Geld fließt in den Krieg. Es trä gt ein Gedä chtnis voller Gräber und Lager und 
eine Krä nkung, die sich in Gewalt entladen hat. Zugleich spielt es eine Rolle, die Europa 
oft ü bersieht: Es liefert Brot, baut Kraftwerke und bildet Ä rztinnen fü r den Sü den aus. 
Wer all das zusammenhä lt, kann Russland weder verklä ren noch verteufeln. Er sieht es 
nur genauer.

Die Leitfrage lautete, ob Kennenlernen Feinde zu Freunden machen kann. Die ehrliche 
Antwort  hat  drei  Teile.  Erstens:  Kennenlernen wirkt,  das  belegen Hunderte  Studien. 
Zweitens: Es wirkt nur unter Bedingungen – Augenhö he, gemeinsame Ziele, Schutz vor 
Bedrohung. Nähe ohne Anerkennung hat den Krieg gegen die Ukraine nicht verhindert. 

111 Grossman, Leben und Schicksal (siehe Bibliographie). Original: „В бессилии бессмысленной  доброты тай на ее 
бессмертия. Она непобедима.“ Zitiert nach der Ausgabe Moskau 1989, S. 310–311, bei: Vestnik RGGU, 
https://history.rsuh.ru/jour/article/download/1734/1517. In Robert Chandlers engl. Ü bersetzung: „senseless 
kindness“. Erstverö ffentlichung im Westen 1980, in der Sowjetunion 1988.

112 Polyphonie (griech. „Vielstimmigkeit“): bei Bachtin ein Roman, in dem mehrere gleichberechtigte Stimmen 
nebeneinander stehen. Keine wird vom Erzähler endgü ltig bewertet oder widerlegt.

113 Bachtin, Probleme der Poetik Dostojewskis (siehe Bibliographie). Original: „Ничего окончательного в мире еще не 
произошло, последнее слово мира и о мире еще не сказано, мир открыт и свободен …“ (Ü bers. d. Verf.). 
Wortlaut nach V. Koschinow, zitiert in: 
https://russianway.rhga.ru/upload/main/Dostoevsky%20T2/223%20226.pdf

114 2. Kö nige 6,8–23, zit. nach Lutherbibel 2017: https://www.die-bibel.de/en/bible/LU17/2KI.6
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Drittens:  Kennenlernen  ersetzt  weder  Recht  noch  Gerechtigkeit  fü r  die  Opfer  und 
beendet keinen Krieg. Es bereitet aber den Boden fü r die Zeit danach. Jede Versö hnung 
Europas,  zwischen  Deutschen  und  Franzosen  wie  zwischen  Deutschen  und  Polen, 
begann mit Einzelnen, die sich trotz allem kennen wollten.

Ein russisches Sprichwort rä t: „Hab nicht hundert Rubel, sondern hundert Freunde.“115 
Es beschreibt eine Kultur, in der Beziehungen mehr zä hlen als Besitz, und diese Kultur 
ist  eine  Brü cke.  Wer  sie  betritt,  muss  nicht  naiv  sein.  Man  kann  den  Krieg  klar 
verurteilen und den Menschen trotzdem begegnen; man kann die Opfer beim Namen 
nennen und trotzdem auf Versö hnung hoffen. Lew Kopelew hat genau das vorgelebt. Er 
wurde fü r  sein Mitleid mit dem Feind bestraft  und wurde spä ter zum Brü ckenbauer 
zwischen beiden Vö lkern. Sein Leben zeigt, dass Urteilskraft und Gü te zusammengehen.

Was kann man konkret tun? Fü nf kleine Schritte genü gen fü r den Anfang. Erstens das 
kyrillische Alphabet lernen: 33 Buchstaben, ein Wochenende, und plö tzlich kann man 
Ortsschilder  lesen.  Zweitens  die  Farbfotos  Prokudin-Gorskis  im  Online-Archiv  der 
Kongressbibliothek ansehen und sich ein Gesicht merken. Drittens ein Buch lesen, das 
nicht  auf  jeder  Bestsellerliste  steht,  etwa  Tschechows  „Die  Insel  Sachalin“  oder 
Grossmans „Leben und Schicksal“. Viertens die russlanddeutsche Nachbarin nach ihrer 
Familiengeschichte fragen und wirklich zuhö ren. Fü nftens fü r die Menschen in Russland 
und in der Ukraine beten, fü r  Opfer und Verblendete. Wer betet,  kann nicht zugleich 
verachten.

Onfim, der kleine Schreiber aus Nowgorod, malte sich einst als Held, der einen Feind 
besiegt.  Es  ist  ein  Kinderbild,  ehrlich  und ein  wenig  komisch.  Die  Erwachsenen von 
heute kö nnten ein anderes malen. Darauf wä re kein besiegter Feind zu sehen, sondern 
ein geö ffnetes Visier und ein Becher Milch auf einem Acker bei Saratow. Daneben eine 
Madonna aus Kohle und ein gedeckter Tisch in Samaria. Das letzte Wort ü ber Russland 
ist  nicht gesprochen,  und auch nicht das letzte Wort zwischen Russland und uns.  Es 
lohnt  sich,  daran  mitzuschreiben  –  geduldig,  Buchstabe  fü r  Buchstabe,  wie  auf 
Birkenrinde.

Quellen und Anmerkungen
Die Einzelbelege stehen als Fußnoten auf den jeweiligen Seiten.  Fachbegriffe werden 
beim ersten Auftreten in  einer  Fußnote  erklä rt.  Fremdsprachige  Zitate  sind im Text 
ü bersetzt.  Der  Originalwortlaut  steht  in  der  Fußnote.  Allgemeinquellen  wie  Bibel, 
Wikipedia, Behö rden und Presse sind dort mit Kurz-URL nachgewiesen. Autorenwerke 
stehen zusä tzlich in der Bibliographie.
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