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Einleitung

Im Sommer 1951 gruben Archaologen in Nowgorod, einer alten Handelsstadt im
Nordwesten Russlands. Der Boden dort ist nass und arm an Luft, ein ideales Archiv fir
alles Organische. Eines Tages zog man ein Stiick Birkenrinde heraus, beschrieben mit
eingeritzten Buchstaben. Es war ein Brief, rund achthundert Jahre alt. Inzwischen sind
tiber 1.200 solcher Rindentexte geborgen. Der Historiker Valentin Janin vermutete, dass
noch iber 20.000 im Boden schlummern." Geschrieben haben sie keine Fiirsten.

! Erster Fund 1951; inzwischen iiber 1.200 altrussische Birkenrindentexte; Valentin Janin (1929-2020) schétzte iiber
20.000 weitere im Boden. ,Onfim’s doodle®, Live Science: https://www.livescience.com/archaeology/onfims-
doodle-a-13th-century-kids-self-portrait-on-horseback-slaying-an-enemy. Jahrliche Fundberichte in Woprosy
jasykosnanija, zuletzt Grabungssaison 2024: https://vja.ruslang.ru/en/node/4085
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Geschrieben haben sie Handler, Ehefrauen, sdumige Schuldner und gelangweilte
Schulkinder.

Dieser Essay versucht dasselbe mit einem ganzen Land: die Rinde behutsam l6sen und
lesen, was darunter steht. Er ist kein Reisebericht und keine Verteidigungsschrift. Seit
Februar 2022 fiihrt Russland einen Angriffskrieg gegen die Ukraine, den 141 Staaten der
Vereinten Nationen verurteilt haben.? Daran rittelt kein Kapitel dieses Textes. Und doch
bleibt eine Aufgabe, die Uber den Krieg hinausreicht. Russland bleibt Nachbar Europas,
Atommacht, Kornkammer und Heimat von rund 146 Millionen Menschen. Mit diesem
Land wird die Welt auch in fiinfzig Jahren auskommen missen. Wer es nur als
Bedrohung kennt, kennt es nicht. Wer es als verkannte Seele romantisiert, ebenso wenig.

An dieser Stelle wird gern der Dichter Fjodor Tjuttschew zitiert. Mit dem Verstand,
schrieb er 1866, sei Russland nicht zu begreifen; man kénne nur an es glauben.? Der
Vers ist schon. Er ist inzwischen so beliebt, dass er auch als Ausrede taugt. Wer ein Land
zum Raétsel erklart, muss es nicht mehr verstehen. Dieser Essay probiert das Gegenteil
und nimmt den Verstand ausdriicklich mit. Gefiihl und Glaube diirfen ihn begleiten.
Ersetzen sollen sie ihn nicht.

Die Leitfrage lautet: Was muss man iiber Russland wissen, um es weder zu verklaren
noch zu verteufeln? Und kann solches Kennenlernen aus Feinden Freunde machen? Die
zweite Frage klingt fromm, ist aber unbequem. Kennenlernen ist kein Einverstdndnis;
wer seinen Nachbarn kennt, kennt auch dessen Abgriinde. Deshalb priift der Text seine
eigene Hoffnung am Ende gegen die Forschung und gegen die bitterste Erfahrung der
Gegenwart (Abschnitt 5.5). Bis dahin sammelt er. Wer zu friih urteilt, findet nur, was er
ohnehin dachte.

Der Weg fiihrt durch fiinf Raume. Kapitel 1 sucht Tiiren, Kapitel 2 sammelt Funde,
Kapitel 3 fragt nach den Noten, Kapitel 4 nach Russlands Rolle in der Welt. Kapitel 5
erzahlt Begegnungen, in denen Feindschaft kurz verstummte. Unterwegs sprechen
Stimmen aus Moskau und Kostroma, aber auch aus Nairobi, Neu-Delhi, Peking, Bolivien,
Kiew und Texas. Begleiten wird uns die Birkenrinde. Sie ist diinn, sie hat viele Schichten,
und sie vergisst erstaunlich wenig.

1. Wo anfangen — Zugadnge jenseits der Klischees

Ein Land mit elf Zeitzonen ldsst sich nicht an einem Ende packen. Man braucht kleine
Tiren. Die folgenden fiinf fiihren durch ein Schulheft, eine Landkarte, eine Volkszdahlung
und ein Gebetbuch - und die letzte endet erstaunlicherweise in Niedersachsen. Keine
erklart das Ganze. Jede aber 6ffnet einen Raum, in dem man sich umsehen kann, bevor
man urteilt. Kleine Tiiren haben einen weiteren Vorteil: Hinter ihnen ist es leiser als vor
den grofen Portalen der Politik.

1.1 Kritzeleien aus Nowgorod

Um das Jahr 1260 safd in Nowgorod ein Junge namens Onfim liber seinen Hausaufgaben.
Er war etwa sieben Jahre alt. Mit einem spitzen Griffel ritzte er das kyrillische Alphabet
in Birkenrinde, dazu Psalmverse und Gebetsformeln. Irgendwann wanderte die Hand an

? Resolution ES-11/1 der UN-Vollversammlung, 2.3.2022: 141 Ja, 5 Nein, 35 Enthaltungen. UN News:
https://news.un.org/en/story/2022/03/1113152

* Fjodor Tjuttschew, Vierzeiler vom 28.11.1866. Original: ,YMoM Poccuto He IOHATb, / APIIMHOM 061IUM He
usMepuTh: / Y Heil ocobennas craTb — / B Poccuio MoxHo Tosbko BepuTh.” (Ubers. d. Verf.: ,Mit dem Verstand ist
Russland nicht zu begreifen, mit gewdhnlichem Maf nicht zu messen; es hat seine besondere Gestalt - an Russland
kann man nur glauben.“) https://ru.wikipedia.org/wiki/YmMomM_Poccuto_He_noHATb
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den Rand. Dort zeichnete er sich selbst: hoch zu Ross, mit Lanze, einen Feind
niederstreckend. Daneben steht stolz sein Name. Die Figuren haben runde Bauche, lange
Beine und zu wenige Finger.* Jeder Lehrer kennt solche Hefte. Uber ein Dutzend Blitter
hat Onfim hinterlassen. Was aus ihm wurde, weifd niemand - ein Held vermutlich nicht,
aber ein Mensch, den man sofort erkennt.

Die Rindenbriefe raumen mit einem hartnackigen Bild auf. Das mittelalterliche Russland
erscheint oft als Land stummer Bauern, tiber denen eine winzige gebildete Elite thront.
In Nowgorod aber schrieben Kaufleute an Geschéaftspartner, Frauen an ihre Manner,
Glaubiger an saumige Kunden. Einer bittet um Geld, eine andere um Leinwand, ein
dritter beschwert sich tber den Nachbarn. Schrift war hier Alltagswerkzeug, kein
Priesterprivileg. Die Rinde bewahrt ein Stiick Biirgerlichkeit, mit dem man nicht rechnet:
Menschen, die rechneten, mahnten und einander vermissten.

Dazu passt die Verfassung der Stadt. Nowgorod war iiber Jahrhunderte eine
Handelsrepublik. Eine Volksversammlung, die Wetsche, wahlte Amtstrager und konnte
Firsten berufen oder wieder vor die Tiir setzen.’ Erst 1478 zwang Moskau die
selbstbewusste Stadt in die Knie.® Das beweist nicht, dass Russland heimlich
demokratisch ware. Es zeigt aber, dass seine Geschichte mehr Méglichkeiten enthielt, als
spater verwirklicht wurden. Wer das weif3, hdlt das heutige Russland nicht fiir ein
Naturereignis. Geschichte ist offen - nach vorn wie nach hinten.

Daraus folgt eine Haltung fiir alles Weitere. Man beginnt nicht beim Kreml, sondern
beim Kiichentisch; nicht bei der Staatsrede, sondern beim Einkaufszettel. Wer ein Land
nur Uber seine Machtigen kennt, kennt seine Aufienhaut. Darunter liegen Alltag, Witz,
Sorge und Hoffnung, die denen des eigenen Landes oft verbliiffend gleichen. Ein Kind,
das sich beim Abschreiben zum Helden traumt, ist zuerst einmal Kind. Mit diesem Blick
betreten wir den grofdten Raum, den das Land zu bieten hat: den Raum selbst.

1.2 Ein Land aus Raum und Wetter

Russland umfasst rund 17,1 Millionen Quadratkilometer, grenzt zu Land an vierzehn
Staaten und erstreckt sich tiber elf Zeitzonen.” Wer in Kaliningrad ,Gute Nacht” sagt,
konnte in Kamtschatka schon jemanden wecken. Der Baikalsee allein speichert mehr als
ein Flinftel des Oberflaichen-Siifwassers der Erde. Solche Zahlen klingen nach
Erdkundeunterricht, doch sie pragen den Alltag. Ein Land dieser Grofde ist schwer zu
regieren, zu versorgen und zu verteidigen. Viele Russen erleben ihre Heimat zuerst als
Weite, die man durchfahren, aushalten und bewohnbar halten muss. Die Transsibirische
Eisenbahn braucht fur die ganze Strecke eine Woche. Wer sie fahrt, lernt Geduld.

Diese Weite verdndert sich gerade. Der Wetterdienst Roshydromet misst eine
Erwarmung von etwa einem halben Grad pro Jahrzehnt, rund doppelt so schnell wie im
globalen Mittel. Neun der zehn warmsten Jahre fielen ins 21. Jahrhundert.? In Sibirien
taut der Dauerfrostboden, auf dem Hiuser, Pipelines und Straflen stehen.” Wird er
weich, sacken Fundamente ab, Wande reifden, Masten neigen sich. In Westeuropa nimmt

* Onfim lebte um 1260; Selbstbild als Reiter auf Birkenrinde Nr. 200, dariiber Alphabetiibungen und sein Name
OHOUME; Lebensweg unbekannt. Live Science (s. 0.); https://en.wikipedia.org/wiki/Onfim

* Wetsche (altruss. Bbue): Volksversammlung ostslawischer Stidte. Sie entschied iiber Krieg und Frieden, wahlte
Amtstrager und konnte Fiirsten berufen oder absetzen. In Nowgorod war sie das wichtigste Organ der stadtischen
Selbstverwaltung.

¢ Zur Nowgoroder Wetsche bis zur Eingliederung in das Moskauer Reich 1478: https://en.wikipedia.org/wiki/Veche

7 Flache 17.098.246 km? (in international anerkannten Grenzen), 14 Landgrenzen, 11 Zeitzonen; der Baikalsee enthilt
Juber ein Fiinftel“ des Oberfldchen-SiiRwassers der Erde. https://en.wikipedia.org/wiki/Russia

8 Bericht des Wetterdienstes Roshydromet (Rosgidromet), referiert nach Vedomosti, 2.10.2024: rund 0,5 °C
Erwédrmung je Jahrzehnt, etwa doppelt so schnell wie im globalen Mittel. bne IntelliNews:
https://www.intellinews.com/russia-s-climate-warms-at-twice-the-global-average-346385/
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man diese Not kaum wahr. In Jakutsk oder Norilsk braucht man dafiir keine Statistik.
Man sieht sie vor der Haustiir.

Uber die Folgen wird gestritten, und beide Seiten haben Argumente. Optimisten
verweisen auf neue Ackerflaichen im Norden und auf eisfreie Seewege, die den Handel
mit Asien verkiirzen konnten. Skeptiker warnen vor Waldbranden, einstiirzender
Infrastruktur und Methan, das aus tauendem Boden entweicht. Welche Seite recht
behalt, lasst sich heute nicht serios sagen. Wer nur die Chancen sieht, verharmlost. Wer
nur die Gefahren sieht, unterschitzt Menschen, die in kalten Landern seit Jahrhunderten
improvisieren. Das Urteil schreiben die nachsten Jahrzehnte.

Ein Gedankenexperiment macht die Weite greifbar. Man lege die Strecke Moskau-
Wiladiwostok iiber Europa: Sie reicht von Lissabon weit iiber den Ural hinaus. Nun
betreibe man auf dieser Strecke Schulen, Krankenhauser, Heizwerke und Bahnhofe, bei
minus vierzig Grad im Januar. Pl6tzlich versteht man, warum Ordnung und Versorgung
in Russland so viel gelten. Das rechtfertigt keine Willkiir. Es erklart aber, warum der Ruf
nach einer starken Hand dort andere Wurzeln hat als in einem Land, dessen Nachbarort
zwolf Kilometer entfernt liegt. Wo der Staat fern ist, verldasst man sich auf Nachbarn. Und
wo er nah kommt, erwartet man von ihm vor allem eines: dass die Heizung lauft.

1.3 Mehr als ein Volk

Wer ,Russland” sagt, meint meist ,die Russen“. Doch im Land leben iiber 190 ethnische
Gruppen. Bei der Volkszdhlung 2021 nannten sich knapp 72 Prozent der Einwohner
Russen.' Die grofdte Minderheit bilden die Tataren mit rund 4,7 Millionen Menschen,
gefolgt von Tschetschenen, Baschkiren, Tschuwaschen und Awaren. Dazu kommen
Dutzende Kkleinerer Voélker, von den Jakuten in Ostsibirien bis zu den Nenzen am
Eismeer, viele mit eigenen Sprachen, Liedern und Festen. Manche dieser Sprachen
verschwinden schneller, als die Statistik zeigt, warnen Aktivisten."! Mit jeder stirbt ein
eigener Blick auf die Welt: Flurnamen, Wiegenlieder, Gebete.

Eine der iberraschendsten Tiiren offnet sich am Kaspischen Meer. Dort liegt
Kalmiickien, die einzige buddhistische Republik Europas.'* Die Kalmiicken stammen von
den Oiraten ab, einem westmongolischen Volk.”® In der Hauptstadt Elista steht der
Tempel ,Goldene Wohnstatt des Buddha Shakyamuni“; den Namen gab ihm der Dalai
Lama personlich. Drinnen sitzt die hochste Buddha-Statue des Kontinents. Wer an
Russland denkt, denkt an Zwiebeltiirme, selten an Gebetsfahnen in der Steppe. Beide
gehoren dazu, ebenso Moscheen und Synagogen. Russland ist nicht nur orthodox und
nicht nur europaisch.

Diese Vielfalt hat eine dunkle Riickseite: Sie ist auch Erbe von Eroberung und Zwang.
Unter Stalin wurden ganze Vélker deportiert, darunter Kalmiicken und Tschetschenen.™

° Dauerfrostboden (Permafrost): Boden, der mindestens zwei Jahre in Folge durchgehend gefroren bleibt. Er trigt in
Sibirien Gebadude, Strafden und Leitungen. Taut er, verliert er seine Tragfahigkeit und gibt gebundene Treibhausgase
frei.

9 Volkszahlung 2021: 105,6 Mio. Russen (71,76 % der Gesamtbevdlkerung; 80,85 % derer mit Nationalititsangabe);
Tataren 4,71 Mio., Tschetschenen 1,67 Mio., Baschkiren 1,57 Mio., Tschuwaschen 1,07 Mio., Awaren 1,01 Mio.
https://en.wikipedia.org/wiki/Ethnic_groups_in_Russia

' Languages in Russia Disappearing Faster than Data Suggests, Activists Warn®, The Moscow Times.
https://www.themoscowtimes.com/all/80432

12 Kalmiickien als einzige buddhistische Republik Europas; Tempel ,Goldene Wohnstatt des Buddha Shakyamuni“ in
Elista, vom Dalai Lama benannt, mit der héchsten Buddha-Statue Europas.
https://rusmania.com/southern/republic-of-kalmykia/

3 Oiraten: westmongolische Vélkergruppe. Ein Teil zog im 17. Jahrhundert an die untere Wolga und wurde dort als
Kalmiicken bekannt. Sie brachten den tibetischen Buddhismus mit.

* Zwangsumsiedlungen ganzer Volker 1941-1944, u. a. Wolgadeutsche, Kalmiicken, Tschetschenen, Inguschen und
Krimtataren, mit hoher Sterblichkeit auf Transport und in den Ansiedlungsgebieten:
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Der Vorwurf lautete pauschal auf Kollaboration mit der Wehrmacht. In Viehwaggons
ging es nach Sibirien und Zentralasien; viele liberlebten den Transport oder den ersten
Winter nicht. Riickkehren durften die meisten erst nach Stalins Tod. Diese Erfahrung
pragt Familien bis heute. Wer Russlands Buntheit lobt, muss sie mitnennen, sonst wird
aus Bewunderung Verklarung.

Daraus folgt eine einfache Regel: Man frage im Plural. Welches Russland ist gemeint -
das Moskauer Biiro oder das tatarische Dorf, die burjatische Steppe oder die
Fischersiedlung am Weifden Meer? Jede Antwort im Singular ist zu klein. Die Pluralfrage
schiutzt vor zwei verbreiteten Kurzschliissen: ein Volk mit seiner Regierung
gleichzusetzen und viele Volker mit einem einzigen. Sie hat einen angenehmen
Nebeneffekt. Man hort Stimmen, die der eigenen Vorstellung widersprechen.
Kennenlernen beginnt dort, wo man sich irren darf.

1.4 Der Pilger und die Kirche

1884 erschien in Kasan ein schmales Buch ohne Verfassernamen: ,Aufrichtige
Erzihlungen eines Pilgers an seinen geistlichen Vater“.® Ein Wanderer hort in der
Kirche das Pauluswort ,Betet ohne Unterlass“ (1. Thessalonicher 5,17) und fragt sich,
wie das praktisch gehen soll. Er zieht los, eine Antwort zu suchen. Ein Starez lehrt ihn
schlieRlich das Jesusgebet: ,Herr Jesus Christus, erbarme dich meiner.“*® Mit diesem Satz
durchwandert der Pilger Sibirien, schlaft in Scheunen, trifft Bauern, Soldaten und
Kranke. Das Gebet macht ihn nicht weltfremd, sondern aufmerksam.

Das Buch o6ffnet eine Tir, die vielen westlichen Lesern verschlossen bleibt. Russische
Frommigkeit ist mehr als Goldikonen und Weihrauch; sie hat eine zutiefst innerliche
Seite. Der Pilger besitzt eine Bibel und einen Brotbeutel, sonst nichts. Er sucht keinen
Rang, sondern Gott. Wer aus einer Tradition des Hauskreises und der
Herzensfrommigkeit kommt, trifft hier einen fernen Verwandten. Das Biichlein
wanderte weit. Es wurde in viele Sprachen tbersetzt, und J. D. Salinger liefd seine
Romanheldin Franny davon so ergriffen sein, dass sie es nicht mehr aus der Hand legt.
Ein russischer Pilger in der amerikanischen Literatur - ohne Visum.

Daneben gibt es politische Theologie, und auch sie gehort ins Bild. Zu Beginn des 16.
Jahrhunderts schrieb der Monch Filofej aus Pskow an Grof3fiirst Wassili III. Zwei Rome
seien gefallen, gemeint waren Rom und Konstantinopel. Das dritte, Moskau, stehe, und
ein viertes werde es nicht geben.” Daraus wurde spater die Formel vom ,Dritten Rom*,
heute oft als imperiales Programm gelesen. Die Briefe selbst sind eher eine Mahnung.
Das Reich besteht, solange es dem Glauben treu bleibt. Die Verheifdung hing an einer
Bedingung, und genau die wird gern iiberlesen.

Wie umkampft die Kirche heute ist, zeigte der Marz 2022. Patriarch Kirill stellte sich
hinter den Kreml. Am 1. Marz veroffentlichten orthodoxe Geistliche einen offenen Brief,

https://en.wikipedia.org/wiki/Population_transfer_in_the_Soviet_Union

> OmkposenHble pacckaszvl cmpanHuka dyxogHomy ceoemy omyy (Kasan 1884), anonym; Aleksei Pentkowski fiihrt die
ersten vier Erzahlungen auf Archimandrit Michail Kozlov zuriick; Wirkung u. a. auf]. D. Salingers Franny and Zooey.
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Way_of a_Pilgrim

16 Starez (russ. crapen, ,Altester): erfahrener Monch, der Menschen geistlich begleitet. Starzen galten im 19.
Jahrhundert als Seelsorger fiir Bauern wie fiir Schriftsteller. Das Jesusgebet ist ein kurzes, stindig wiederholtes
Gebet, das die Ostkirche seit dem Mittelalter pflegt.

'7 Filofej von Pskow (um 1465-1542), Sendschreiben an Groffiirst Wassili I11.; die Datierung ist umstritten (meist um
1510-1524). Original: ,/lea Puma nasiouia, a TpeTHii cTout, a uerBeptomy He 6uiTi” (Ubers. d. Verf.: ,Zwei Rome
sind gefallen, das dritte steht, ein viertes wird es nicht geben“). Wortlaut und Datierung nach Krugoswet:
https://www.krugosvet.ru/enc/istoriya/FILOFE.html; zur bedingten Lesart der Verheifung:
https://en.wikipedia.org/wiki/Philotheus_of Pskov
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den mindestens 176 Priester und Diakone unterschrieben.’® Sie verlangten ein
sofortiges Ende des Krieges und erinnerten an das Jiingste Gericht, dem kein
Befehlshaber entgeht. Der Brief schlief3t mit drei Worten: ,Stoppt den Krieg.“ Mut hat
hier einen Preis. Priester loann Burdin predigte am 6. Marz im Dorf Karabanowo gegen
den Krieg; ein Gericht verhingte 35.000 Rubel Strafe, etwa einen 6rtlichen Monatslohn.*
Auch das ist russische Orthodoxie. Wer nur den Patriarchen hort, hort die halbe Kirche.

1.5 Die Wolga flieRt bis Niedersachsen

Der naheliegendste Zugang liegt nicht in Russland, sondern nebenan. 1763 lud Zarin
Katharina II., selbst eine Deutsche, mit einem , Kolonistenbrief” auslandische Siedler ins
Land.*® Tausende Deutsche folgten und lieRen sich an der unteren Wolga und am
Schwarzen Meer nieder.?! Sie griindeten Orte wie Katharinenstadt und bewahrten tiber
Generationen Sprache, Glauben und Lieder. Im August 1941 wurden sie pauschal der
Kollaboration mit Hitler-Deutschland bezichtigt und in den Ural, nach Sibirien und
Kasachstan deportiert. Viele starben in der sogenannten Arbeitsarmee. Das Unrecht
wurde jahrzehntelang beschwiegen, auch im eigenen Land.

Seit Mitte der 1980er Jahre kamen gut 2,3 Millionen Russlanddeutsche als Aussiedler
und Spéitaussiedler nach Deutschland.?” Insgesamt nahm die Bundesrepublik seit 1950
mehr als 4,5 Millionen Aussiedler auf.?® Fiir viele war das Lager Friedland bei Gottingen
die erste Adresse im neuen Land. Heute leben sie iiberall, nicht wenige in unserer
niedersachsischen Nachbarschaft. Sie sprechen Deutsch mit russischer Melodie und
stellen Pelmeni neben den Kartoffelsalat. In Russland hief3en sie ,die Deutschen®, hier
oft ,die Russen”. Kaum jemand kennt das Spannungsfeld zwischen beiden Landern so
gut von innen.

Besonders lebendig ist ihr Glaube. Rund zwei Drittel der Russlanddeutschen gehéren
evangelischen Kirchen an. Viele fanden in den hiesigen Landeskirchen jedoch keine
Heimat und griindeten eigene Gemeinden mennonitischer oder baptistischer Pragung.?*
Diese Freikirchen zahlen rund 100.000 Mitglieder und gelten damit als die gréfdten in
Deutschland.”® Thre Gottesdienste sind gut besucht, oft besser als die der grof3en
Kirchen. [hre Wurzeln reichen tief in die Geschichte des Zarenreichs (Abschnitt 5.4). Fiir
Christen hierzulande liegt die Briicke nach Russland also nicht in Moskau, sondern ein
paar Strafden weiter.

18 Offener Brief orthodoxer Geistlicher vom 1.3.2022, mindestens 176 Unterzeichner; Patriarch Kirill unterzeichnete
nicht. Schlusssatz: ,OctanoBuTte BoiHy" (,Stoppt den Krieg“). RFE/RL: https://rferl.org/amp/russia-orthodox-
clerics-stop-war-ukrane/31730667.html

¥ Joann (Viktor) Burdin, Diézese Kostroma; Predigt am 6.3.2022, Geldstrafe 35.000 Rubel am 10.3.2022. V. Arnold,
Forum 18, nachgedruckt bei Religion Unplugged, 17.3.2022:
https://religionunplugged.com/news/2022 /3 /16 /russian-orthodox-priest-fined-for-condemning-war-in-ukraine

 Kolonistenbrief: Einladungsmanifest Katharinas II. von 1763. Es versprach Land, Steuerfreiheit auf Zeit, Befreiung
vom Militdrdienst und freie Religionsaustibung. Viele Siedler kamen aus Hessen, der Pfalz und Wiirttemberg.

1 Geschichte der Russlanddeutschen®, bpb (Kolonistenbrief 1763; Ansiedlung an der unteren Wolga und am
Schwarzen Meer; Deportation ab August 1941):
https://www.bpb.de/themen/migration-integration/russlanddeutsche/501966/geschichte/

% Aussiedler bzw. ab 1993 Spdtaussiedler: Angehorige deutscher Minderheiten aus Ost- und Siidosteuropa sowie der
fritheren Sowjetunion. Sie werden nach dem Bundesvertriebenengesetz als Deutsche aufgenommen.

2 Seit 1950 iiber 4,5 Mio. (Spit-)Aussiedler, davon rund 3 Mio. ab 1987: bpb-Kurzdossier ,Aussiedler”,
https://www.bpb.de/themen/migration-integration/kurzdossiers/252536/aussiedler/; ,gut 2,3 Millionen*
Russlanddeutsche seit Mitte der 1980er Jahre: bpb, ,,Geschichte der Russlanddeutschen® (s. 0.).

** Freikirche: evangelische Gemeinde, die vom Staat unabhingig ist und sich aus freiwilligen Mitgliedern trigt.
Mennoniten gehen auf die Tauferbewegung des 16. Jahrhunderts zuriick, Baptisten auf englische Gemeinden des 17.
Jahrhunderts. Beide taufen in der Regel Jugendliche und Erwachsene nach dem Bekenntnis.

** Rund zwei Drittel der etwa 2,4 Mio. Russlanddeutschen evangelisch; die von ihnen gegriindeten Freikirchen mit
rund 100.000 Mitgliedern gelten als grofite Freikirchen in Deutschland. bpb-Kurzdossier ,Religiositdt unter
Russlanddeutschen®: https://www.bpb.de/themen/migration-integration/kurzdossiers/252539 /religiositaet-
unter-russlanddeutschen/
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Daraus folgt eine schlichte Empfehlung. Wer Russland kennenlernen will, braucht kein
Flugticket. Er kann die Nachbarin fragen, die in Kasachstan geboren wurde, oder den
Kollegen aus Omsk. Ihre Familiengeschichten enthalten mehr Russland als manches
Lehrbuch: Kalte und Gastfreundschaft, Lager und Geburtstagsfeiern, Misstrauen
gegeniiber dem Staat und unbedingte Treue zur Familie. Solche Gesprache kosten nichts
aufler Zeit - und meist folgt eine Einladung zum Tee. Damit sind die Tiren offen.
Dahinter warten Funde, die selbst Kenner liberraschen: ein verhungerter Botaniker, ein
afrikanischer Urgrof3vater und ein Salat mit falschem Pass.

2. Was entdecken — Funde, die liberraschen

Russische Geschichte spielt nicht nur zwischen Moskau und Sankt Petersburg. Sie spielt
in Kamerun und Eritrea, in Paris und Washington, in der Mandschurei und am Rand des
Amazonasbeckens. Die fiinf Funde dieses Kapitels stammen aus einem Labor, einer
Ahnentafel, einem Fotoarchiv, einer Kiiche und einem Urwald. Gemeinsam zeigen sie ein
Land, das mit der Welt enger verflochten ist, als Freunde wie Gegner gewohnlich
annehmen. Manche Verbindungen sind heiter, manche schmerzhaft, die meisten beides.

2.1 Die Hiiter der Saat

In Sankt Petersburg, damals Leningrad, steht ein unscheinbares Institutsgebdude. Hier
baute der Botaniker Nikolai Wawilow ab 1926 eine der grofdten Saatgutsammlungen der
Welt auf. Auf Expeditionen rund um den Globus sammelte er Samen, um kiinftige
Hungersnote zu verhindern; dazu brauchte er die genetische Vielfalt der Nutzpflanzen.
Am Ende lagerten in sechzehn Raumen Samen von fast 200.000 Sorten: Reis, Weizen,
Mais, Bohnen, Kartoffeln.?® Etwa ein Viertel davon war essbar. Diese Zahl wird gleich
noch wichtig.

Wawilow selbst erlebte die grofdte Priifung seiner Sammlung nicht in Freiheit. Er hatte
offen Trofim Lyssenko widersprochen, der Stalins Ohr besaf und die Genetik als
Jbirgerlich® verwarf.”’ Im August 1940 wurde Wawilow auf einer Sammelreise
verhaftet, 1941 zum Tod verurteilt, spater zu Haft begnadigt. Am 26. Januar 1943 starb
er im Gefiangnis von Saratow an Untererndhrung.®® Der Mann, der die Welt vor dem
Hunger bewahren wollte, verhungerte selbst. Der britische Journalist Peter Pringle hat
seine Geschichte unter dem Titel ,Der Mord an Nikolai Wawilow* erzihlt.?°

Inzwischen lag Leningrad im Wiirgegriff. Ab September 1941 schloss die Wehrmacht die
Stadt ein; die Blockade dauerte fast 900 Tage.*® Hitler wollte die Stadt nicht erobern,
sondern aushungern. Im ersten Winter starben zeitweise bis zu 100.000 Menschen im
Monat. Brot gab es grammweise, Kinder und Alte erhielten 125 Gramm am Tag. Die

% Griindung 1926; Saatgut von fast 200.000 Sorten, etwa ein Viertel essbar; sechzehn Riume; neun Mitarbeiter
verhungerten bis Frithjahr 1944, darunter A. Stschukin und D. Iwanow; ,not a single grain was eaten®. Amusing
Planet, ,The Scientists Who Starved to Death Surrounded By Food*, 2018:
https://www.amusingplanet.com/2018/08/the-scientists-who-starved-to-death.html

*7 Lyssenkoismus: nach Trofim Lyssenko (1898-1976) benannte Pseudowissenschaft. Sie leugnete die
Vererbungslehre und versprach Ernteerfolge durch Umweltreize. Unter Stalin wurde sie Staatsdoktrin; Tausende
Biologen verloren Stellung, Freiheit oder Leben.

8 Verhaftung im August 1940, Todesurteil 1941, spiter in Haft umgewandelt; Tod am 26.1.1943 im Gefingnis von
Saratow: https://en.wikipedia.org/wiki/Nikolai_Vavilov

* Pringle, The Murder of Nikolai Vavilov (siehe Bibliographie).

% Blockade Leningrads: EinschlieBung der Stadt durch deutsche und finnische Truppen vom 8.9.1941 bis 27.1.1944,
rund 870 Tage. Schiatzungsweise 800.000 Zivilisten starben, die meisten an Hunger. Brotration im November 1941:
250 g fiir Arbeiter, 125 g fiir Kinder und Alte. History.com, ,Siege of Leningrad“:
https://www.history.com/articles/the-siege-of-leningrad
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Menschen afden Tapetenkleister, Vaseline, Ratten und Tauben. Und mitten in dieser
Stadt lagerten Tonnen von Saatgut, ein Viertel davon essbar.

Die Mitarbeiter des Instituts rithrten es nicht an. In Schichten bewachten sie die
Sammlung gegen Ratten, Kdlte und Pliinderer. Neun von ihnen verhungerten bis zum
Frithjahr 1944 zwischen den Vorraten. Der Erdnussforscher Alexander Stschukin starb
im Januar 1942 an seinem Schreibtisch. Der Botaniker Dmitri Iwanow starb neben
Tausenden Packchen Reis. Gegessen wurde kein einziges Korn.*! Die Hiiter dachten an
Bauern, die sie nie kennenlernen wiirden, und an Ernten nach ihrem eigenen Tod.
Hoffnung in reinerer Form ist schwer vorstellbar.

Diese Geschichte entzieht sich jeder bequemen Deutung. Der eigene Staat liefd Wawilow
sterben, ein fremdes Heer belagerte seine Leute, und doch hielten sie an einem Auftrag
fest, der liber alle Fronten hinauswies. Die geretteten Pflanzen wurden nach dem Krieg
in vielen Landern weitergeziichtet. Jesus spricht vom Weizenkorn, das in die Erde fallen
muss, um Frucht zu bringen (Johannes 12,24). In Leningrad verzichteten Menschen auf
das Korn, damit andere sien konnten. Man muss nicht russisch fithlen, um davor den
Hut zu ziehen.

2.2 Der Urenkel aus Afrika

Russlands Nationaldichter Alexander Puschkin hatte einen afrikanischen Urgrofdvater:
Abram Petrowitsch Gannibal, geboren um 1696 in Zentralafrika.*® Woher genau, ist
umstritten. Lange galt das heutige Eritrea als Heimat. Der beninische Historiker
Dieudonné Gnammankou verortet seine Wurzeln dagegen in Logone-Birni am
Tschadsee, im heutigen Kamerun.** Sicher ist: Als Kind wurde er verschleppt und
gelangte liber Konstantinopel an den Hof Peters des Groféen. Was ein Kind auf diesem
Weg erlitt, steht in keiner Urkunde. Der Sklavenhandel jener Zeit lasst es ahnen.

Am Zarenhof begann ein erstaunlicher Aufstieg. Peter der Grofde wurde sein Taufpate
und lief} ihn ausbilden, unter anderem in Frankreich. Gannibal wurde Militdringenieur,
Generalmajor und schliefdlich Gouverneur von Reval, dem heutigen Tallinn; 1742 erhob
Kaiserin Elisabeth die Familie in den Adelsstand. Seinen Nachnamen waihlte er selbst:
nach Hannibal, dem karthagischen Feldherrn, der Rom das Fiirchten lehrte. Man kann
das als stumme Botschaft lesen. Ein Verschleppter erinnert den Hof daran, dass auch
Afrika Feldherren hervorbringt.

Puschkin trug diese Herkunft mit Stolz. Er begann einen Roman iiber den Ahnen, ,Der
Mohr Peters des Grofien“, und lief3 sich von Gannibals Sohn Pjotr Familiengeschichten
erzahlen. In vielen afrikanischen Landern wird Puschkin heute als einer der lhren
gefeiert. In Russland ist die Herkunft bekannt, wird aber selten als das gelesen, was sie
auch ist. Sie zeigt, wie durchlassig der Zarenhof sein konnte: Aufsteigen durfte, wer dem
Herrscher niitzte. Diese Offenheit begann allerdings mit einer Entfithrung. Bewunderung
und Erinnerung an Unrecht gehoren hier zusammen.

Flir unsere Erkundung lehrt Gannibal etwas liber Zugehorigkeit. Die russische Kultur
wird gern als geschlossener Block dargestellt, doch ihr grofdter Dichter hat einen
Familienstrang, der in Afrika beginnt. Kulturen sind keine Festungen, sondern Fliisse mit

3! Zum Schicksal der Saatguthiiter vgl. neben Amusing Planet (s. 0.) Pringle (siehe Bibliographie).

32 Abram Petrowitsch Gannibal (um 1696-1781): Patenkind Peters des Grofen, Militdringenieur, Generalmajor,
Gouverneur von Reval; Adelsstand 1742; Puschkin war sein Urenkel iiber die Enkelin Nadeschda Ossipowna.
https://en.wikipedia.org/wiki/Gannibal_family; zu Verschleppung, Weg liber Konstantinopel und Ausbildung in
Frankreich: https://en.wikipedia.org/wiki/Abram_Petrovich_Gannibal

¥ Gnammankou, Abraham Hanibal (siehe Bibliographie); These der Herkunft aus Logone-Birni am Tschadsee.
https://en.wikipedia.org/wiki/Dieudonn%C3%A9_Gnammankou
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vielen Zuldufen. Das gilt fiir Russland wie fiir Deutschland, wo ebenso leidenschaftlich
verhandelt wird, wer dazugehort. Russische Schulkinder lernen Puschkins Verse bis
heute auswendig, und niemand fragt dabei nach seiner Ahnentafel. Zugehorigkeit wird
hier vom Beitrag her erzahlt, nicht vom Blut.

2.3 Farben vor dem Untergang

Das alte Russland sehen wir in Schwarzweifs. Der Fotograf Sergei Prokudin-Gorski hat
dieses Bild widerlegt. Zwischen etwa 1909 und 1915 reiste er durch das Zarenreich und
fotografierte in Farbe, Jahrzehnte vor dem Farbfilm.** Seine Technik war genial einfach:
Er belichtete jede Szene dreimal kurz hintereinander, durch einen roten, einen griinen
und einen blauen Filter.*® Projizierte man die drei Glasplatten iibereinander, erschien
ein Farbbild. Bauern bei der Heuernte, Kirchen am Fluss, Handler in Samarkand,
Arbeiter auf Eisenbahnbriicken - das Reich wirkt plétzlich bunt, lebendig und
tiberraschend modern.

Ein Bild ist besonders berithmt. Im Mai 1908 besuchte Prokudin-Gorski Leo Tolstoi in
Jasnaja Poljana. Der Neunundsiebzigjahrige sitzt im Garten, in hellem Kittel, mit weifdem
Bart und wachen, priifenden Augen. Es ist das einzige Farbfoto Tolstois.*® Zwei Jahre
spater starb er auf einem kleinen Provinzbahnhof. Das Bild halt einen Moment fest,
bevor Krieg und Revolution die Welt dieser Fotos wegfegten. Tolstoi ahnte davon
vermutlich nichts. Er blickt einfach in die Kamera.

Nach der Revolution emigrierte Prokudin-Gorski nach Paris und nahm seine Glasplatten
mit. 1948 kaufte die Kongressbibliothek in Washington die Sammlung von seinen
Sohnen: 1.902 Negative.’” Heute kann sie jeder kostenlos im Internet durchblittern. Die
Wendung ist bemerkenswert. Ausgerechnet ein amerikanisches Archiv bewahrt die
farbigsten Bilder des spaten Zarenreichs, erworben zu Beginn des Kalten Krieges. Die
Bibliothek hatte die Platten als Bilder des Gegners abtun kénnen. Sie entschied sich fiir
das Gedachtnis.

Wer die Bilder anschaut, erlebt einen merkwiirdigen Effekt: Die Menschen riicken nah.
Ein Madchen mit einem Korb Beeren, ein alter Mann vor seinem Holzhaus - Farbe macht
Vergangenheit gegenwartig. Genau darin liegt ein Kern des Kennenlernens. Ein Land in
grauer Ferne wird leicht zur Kulisse eigener Angste; sobald man Gesichter in Farbe
sieht, regt sich Mitgefiihl. Prokudin-Gorski wollte seinen Landsleuten ihre Heimat
zeigen. Ein Jahrhundert spater zeigt er sie der ganzen Welt, und man ertappt sich dabei,
wie man den Leuten auf den Bildern Namen geben méochte.

2.4 Puppen und Salate

Kaum ein Gegenstand gilt als russischer als die Matrjoschka. Dabei ist sie jinger als der
Eiffelturm. Die erste Schachtelpuppe entstand 1890 in einer Moskauer Werkstatt fiir
Kinderspielzeug: geschnitzt von Wassili Swjosdotschkin, bemalt nach einem Entwurf des
Malers Sergei Maljutin.*® Zehn Jahre spater gewann sie auf der Pariser Weltausstellung

3* Library of Congress, Prokudin-Gorskii Collection: Aufnahmen meist 1909-1915, Dreifachbelichtung durch
Farbfilter, 1.902 Glasnegative. https://loc.gov/pictures/collection/prok/

% Farbauszug: Eine Szene wird nacheinander durch Rot-, Griin- und Blaufilter auf Schwarzweifiplatten aufgenommen.
Projiziert man die drei Bilder durch die passenden Filter tibereinander, entsteht ein Farbbild. Bewegte Motive
zeigen dabei bunte Rédnder.

% The Only Color Picture of Tolstoy, Taken by Photography Pioneer Sergey Prokudin-Gorsky (1908)“, Open Culture,
2023: https://www.openculture.com/2023/09/the-only-color-picture-of-tolstoy-taken-by-photography-pioneer-
sergey-prokudin-gorsky-1908.html

¥ Erwerb 1948 von den Séhnen des Fotografen: Library of Congress (s. 0.).

% Erste Matrjoschka 1890 (Drechsler W. Swjosdotschkin, Entwurf S. Maljutin); Bronzemedaille Paris 1900; die
japanische Herleitung gilt als zweifelhaft, da die Fukurokuju-Schachtelfigur erst Ende der 1890er Jahre in die
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eine Bronzemedaille und begann ihren Siegeszug. Heute steht sie in Souvenirldden von
Moskau bis Mallorca. Eine Tradition von gerade einmal 136 Jahren hat es geschafft, uralt
auszusehen.

Uber ihre Herkunft erzihlt man sich eine hiibsche Geschichte: Eine japanische Figur
habe Pate gestanden. Die Fachliteratur halt das inzwischen fiir zweifelhaft. Die
japanische Schachtelfigur der Legende kam offenbar erst Jahre spéater in die Werkstatt,
und andere japanische Puppen lassen sich gar nicht ineinanderstecken. So entsteht
Tradition: eine Werkstatt, eine Ausstellung, dann eine schone, nicht ganz stimmige
Geschichte, die sich halt, weil man sie gern erzahlt. Mit Volkern verhalt es sich oft
ahnlich. Auch tber sie liberleben Geschichten nicht, weil sie stimmen, sondern weil sie
gut klingen.

Noch verschlungener ist der Weg eines Salats. In Spanien und Lateinamerika heifdt er
ensalada rusa, in Deutschland ,Russischer Salat”. In Russland aber triagt er einen
franzosischen Namen: ,Olivier”. Erfunden hat ihn in den 1860er Jahren Lucien Olivier,
ein Koch franzosisch-belgischer Herkunft im Moskauer Restaurant ,Eremitage”.®
Urspringlich gehorten Haselhuhn, Krebsschwanze und Kapern hinein. Die Sowjetzeit
ersetzte sie durch Wurst, Ei, Erbsen und saure Gurken, die auch im Winter zu haben

waren. So wurde aus einem Luxusgericht das Silvesteressen eines Imperiums.

Was lehrt das? ,Russisch” ist oft, was die Welt so nennt, und ,franzosisch”, was Russen
so nennen. Nationale Symbole sind selten so national, wie sie aussehen. Sie entstehen in
Werkstdtten und Kiichen, durch Austausch, Nachahmung und Zufall. Das macht keine
Kultur kleiner, nur lebendiger. Fiir das Kennenlernen ist das eine Einladung zum Humor.
Ein belgischstimmiger Koch erfindet in Moskau einen Salat, den die Spanier russisch
nennen - wer das weif}, nimmt Grenzen etwas weniger feierlich. Man kann dartiber
streiten, wem die Schiissel gehort. Man kann sie auch gemeinsam leeren.

2.5 Russen am Amazonas

Im bolivianischen Tiefland, nahe Santa Cruz, liegt der Ort Toborochi. Dort leben Bauern
mit langen Barten und geglirteten Hemden, die ein altertiimliches Russisch sprechen. Sie
sind Altglaubige.* Thre Vorfahren lehnten im 17. Jahrhundert die Kirchenreform des
Patriarchen Nikon ab, der Gebete und Riten an griechische Vorbilder angleichen wollte.
Flir sie war das Verrat am tiberlieferten Glauben. Verfolgt, wichen sie an die Rander des
Reiches aus, nach Sibirien und in den Fernen Osten. Doch die Geschichte holte sie dort
immer wieder ein: Revolution, Biirgerkrieg, Kollektivierung.

Ihr Weg nach Siidamerika gleicht einer Odyssee iiber drei Kontinente.* Nach der
Revolution flohen viele in die Mandschurei, vor allem nach Harbin. Als dort 1949 die
Kommunisten siegten, zogen sie tiber Hongkong weiter, unterstiitzt von
Hilfsorganisationen und Regierungen. Brasilien nahm zwischen 1958 und 1962 rund
240 Familien auf. Anfang der 1980er Jahre zogen viele nach Bolivien, andere nach

Werkstatt gelangt sein soll. https://en.wikipedia.org/wiki/Matryoshka_doll

% Lucien Olivier, Koch ,franzésischer und belgischer Herkunft“, Restaurant ,Eremitage” in Moskau, 1860er Jahre;
Rezept von 1894 mit Haselhuhn und Krebsschwanzen; sowjetische Variante als Silvestergericht.
https://en.wikipedia.org/wiki/Olivier_salad

* Altgldubige (russ. craposepsi): Orthodoxe, die die Reformen des Patriarchen Nikon nach 1653 ablehnten, etwa das
Bekreuzigen mit drei statt zwei Fingern. Die Spaltung (Raskol) fithrte zu langer Verfolgung. Die Altgldubigen
zerfielen spater in mehrere Richtungen.

* Brasilien ab 1958 (240 Familien bis 1962), Bolivien ab Anfang der 1980er Jahre, Route iiber Harbin und Hongkong;
3.000-5.000 Menschen, davon rund 2.000 in Bolivien; seit 2009 Riickkehrprogramm, bis 2020 133 Personen im
Fernen Osten, etwa 100 im Dorf Dersu. https://en.wikipedia.org/wiki/Old_Believers_in_South_America
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Uruguay und Argentinien. Heute leben in Siidamerika schatzungsweise 3.000 bis 5.000
Altglaubige, die grofdte Gemeinde mit rund 2.000 Menschen in Bolivien.

Der Anfang in Bolivien war holprig. Kurz nach der Ankunft verhaftete die Polizei
samtliche Manner — man hielt die bartigen Fremden fiir Partisanen. Das Missverstindnis
klarte sich, die Barte blieben. Heute bauen die Familien Soja und Mais an und halten
Vieh. Ihr Russisch bewahrt Worter, die in Moskau ldngst vergessen sind, gemischt mit
Spanisch und Portugiesisch. Die Landessprache beherrschen die meisten, den Alltag
regeln sie auf Russisch. Fremde Behorden und tropisches Klima haben ihren Glauben
nicht aufgeweicht, eher gefestigt.

Seit 2009 kehren einige zurtick. Ein staatliches Programm fiir ,Landsleute” lockt sie in
den russischen Fernen Osten; bis 2020 zogen 133 Menschen dorthin, rund hundert ins
Dorf Dersu. Sie fanden ein Russland vor, das ihre Grofdeltern nie gekannt hatten. Fiir den
Staat ist ihre Heimkehr ein willkommenes Symbol. Fiir die Familien ist sie ein Wagnis:
tropische Felder gegen sibirische Winter, vertraute Gemeinde gegen ungewisse
Nachbarschaft. Wie viele bleiben, wird sich zeigen. Heimat ist eben nicht nur ein Ort,
sondern auch eine Zeit, und in die fiihrt kein Riickflug.

Diese Gemeinden widersprechen jedem Bild vom Russen als ewigem Untertan. Uber
dreihundert Jahre verlief3en sie lieber die Heimat als ihren Glauben. Und sie zeigen, wie
weit russische Kultur iiber Staatsgrenzen hinausreicht: Russisch klang in Harbin, es
klingt in Toborochi, und es klingt in Niedersachsen. Wer Russland kennenlernen will,
muss deshalb auch seine Riander und seine Diaspora besuchen.*” Dort zeigt sich ein
Land, das keine Regierung vertritt. Was dieses Land im Innern bedriickt, ist die Frage
des nachsten Kapitels - und die Antworten sind niichterner als die Fassade.

3. Was verstehen — Note hinter der Fassade

Grofde Lander zeigen ihre Paraden und verstecken ihre Wartezimmer. Verstehen heif3t,
auch in die Wartezimmer zu schauen, ohne dabei Hime zu empfinden. Bei einem Land,
dessen Armee gerade einen Nachbarn angreift, fallt das schwer. Gerade deshalb ist es
notig, denn wer die Note eines Gegners kennt, schatzt seine Schritte besser ein. Fiinf
solcher Note nimmt dieses Kapitel unter die Lupe: die Zahl der Menschen, ihre
Gesundheit, eine alte Krankung, ein schweres Gedachtnis und Feindbilder, die sich
schneller drehen als ein Wetterhahn.

3.1 Die Rechnung der Wiegen

Russlands Bevolkerung schrumpft seit Jahrzehnten. 1993 lebten im Land rund 148,6
Millionen Menschen, 2010 noch etwa 142,8 Millionen.*® Anfang 2025 meldete die
Statistikbehorde Rosstat rund 146 Millionen. Die Geburtenrate lag 2024 bei etwa 1,4
Kindern pro Frau; fiir eine stabile Bevolkerung ohne Zuwanderung waren rund 2,1
notig.** Damit steht Russland nicht allein, fast alle Industrielander kennen das Problem.
Doch es trifft das Land in einer ungiinstigen Lage: Junge Manner sind an der Front, junge

* Diaspora (griech. ,Zerstreuung): Gemeinschaften, die auf3erhalb ihres Herkunftslandes leben und dennoch Sprache,
Glauben oder Brauche bewahren.

* Rosstat-Jahresmittel nach ,Demographics of Russia“ (1993: 148,56 Mio.; 2010: 142,83 Mio.; 2014: 144,03 Mio.;
2015: 146,74 Mio.; 1.1.2025: 146,03 Mio.); Daten ab 2015 einschliefilich der international als ukrainisch
anerkannten, annektierten Gebiete; Geburtenziffer 2024: 1,40.
https://en.wikipedia.org/wiki/Demographics_of_Russia

* Zusammengefasste Geburtenziffer: durchschnittliche Zahl der Kinder, die eine Frau bekime, wenn die
Geburtenhaufigkeit eines Jahres ihr Leben lang gilte. Rund 2,1 Kinder halten eine Bevélkerung ohne Zuwanderung
stabil.
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Fachkrafte im Ausland, und die schwachen Jahrgange der 1990er Jahre sind gerade im
Elternalter.

Die Rechnung der Wiegen: Russlands Bevélkerung 1991-2025
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Abb. 1: Bevilkerung Russlands 1991-2025 (Jahresmittel, 2025: Stand 1. Januar; in Millionen). Ab 2015 einschliefSlich der
annektierten Krim; die Werte sind daher nicht direkt mit denen davor vergleichbar. Datenquelle: Rosstat, nach Wikipedia
,Demographics of Russia“.

Ein Teil des scheinbaren Wachstums ist Buchhaltung. Seit 2014 zahlt Rosstat die
annektierte Krim mit, spater weitere besetzte ukrainische Gebiete, die international
weiter als ukrainisch gelten. Allein von 2014 auf 2015 springt die Zahl um rund 2,7
Millionen - so viele Geburten gibt es in keinem Jahr. Abbildung 1 zeigt deshalb zwei
Linien: eine, die 2014 endet, und eine, die mit dem neuen Gebietsstand beginnt. Wer
beide verbindet, erfindet ein Wachstum, das es nicht gab. Statistik ist hier auch Politik.

2025 kamen nur noch etwa 1,18 Millionen Kinder zur Welt, der niedrigste Wert seit
Beginn der Aufzeichnungen. Seit Juni 2025 veroffentlicht Rosstat keine monatlichen
Geburten- und Sterbezahlen mehr.” Unabhingige Medien sehen darin den Versuch, eine
unangenehme Wahrheit unsichtbar zu machen; die Regierung nennt keine Griinde. Ein
Thermometer abzuschaffen senkt bekanntlich kein Fieber. Die Ursachen liegen ohnehin
offen: kleine Elternjahrgange, Verluste an der Front, eine Stimmung der Unsicherheit.
Darin vertagen junge Paare ihre Plane - in Moskau nicht anders als in Berlin.

Eine weitere Liicke reifd3t die Auswanderung. Nach Kriegsbeginn und erneut nach der
Teilmobilmachung im September 2022 verliefen Hunderttausende das Land. Die
Exilzeitung The Bell fragte bei Behorden in fast siebzig Staaten nach und kam auf
mindestens 650.000 Menschen, die nicht zuriickgekehrt sind.*® Die meisten gingen nach
Armenien, Kasachstan, Georgien und Israel, rund 36.000 nach Deutschland. Sie sind
meist zwischen zwanzig und vierzig, etwa achtzig Prozent haben einen
Hochschulabschluss, viele arbeiten in IT, Wissenschaft oder Kultur. Russland verliert
genau jene, die es fiir morgen brauchte. Die Gewinner sitzen in Jerewan, Tiflis und
Belgrad.

Ein vorsichtiger Vergleich lohnt. Deutschland, Italien, Japan, Stdkorea und China
kdmpfen mit dhnlich niedrigen Geburtenraten. Unterschiedlich sind die Antworten.

* Rosstat Stops Publishing Monthly Population Data Amid War Deaths, Demographic Crisis“, The Moscow Times,
2025: https://www.themoscowtimes.com/2025/07 /07 /rosstat-stops-publishing-monthly-population-data-amid-
war-deaths-demographic-crisis-a89696; rund 1,178 Mio. Geburten 2025 nach ,Demographics of Russia“ (s. 0.).

* Russia’s 650,000 wartime emigres*, The Bell, 19.7.2024 (Abfrage bei fast 70 Staaten; ausdriicklich Untergrenze):
Armenien ca. 110.000, Kasachstan ca. 80.000, Georgien ca. 74.000, Israel iiber 80.000, USA ca. 48.000, Deutschland
ca. 36.000; Profil: 20-40 Jahre, rund 80 % Hochschulabschluss. https://en.thebell.io/russias-650-000-wartime-
emigres/
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Moskau setzt auf Pramien, auf das ,Mutterschaftskapital“ und auf patriotische Appelle.*”
Andere Lander setzen auf Zuwanderung, Kinderbetreuung oder flexible Arbeitszeiten.
Durchschlagend erfolgreich war bisher keines. Wer Russland als Gegner sieht, mag in
den Zahlen Trost finden. Wer es kennenlernen will, erkennt eine gemeinsame Not
wohlhabender Gesellschaften. Leere Dorfer bei Twer und in der Uckermark gleichen
einander - Landflucht kennt keine Biindnisse.

3.2 Weniger Wodka, mehr Leben

Jetzt eine gute Nachricht, die im Westen fast niemand erzahlt. Zwischen 2003 und 2016
sank der Alkoholkonsum in Russland um 43 Prozent, meldete 2019 die
Weltgesundheitsorganisation.”® Der registrierte Verbrauch fiel um 40, der Konsum von
Schwarzgebranntem sogar um 48 Prozent. Bis 2018 sank die Gesamtsterblichkeit bei
Méannern um 39, bei Frauen um 36 Prozent. Die Lebenserwartung erreichte 2018 einen
historischen Hochststand: fast 68 Jahre fiir Mdnner, 78 fiir Frauen. Kaum ein Land hat in
so kurzer Zeit so viele Lebensjahre gewonnen.

Weniger Wodka, mehr Leben: Russlands Gesundheitswende
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Abb. 2: Russlands Gesundheitswende in Zahlen. Riickgang des Alkoholkonsums 2003-2016 und der Gesamtsterblichkeit
2003-2018 (jeweils in Prozent). Datenquelle: WHO-Regionalbiiro fiir Europa, 2019.

Erreicht wurde das nicht durch Predigten, sondern durch Politik. Die Verbrauchsteuern
stiegen Schritt fiir Schritt.*” Fiir Wodka wurde ein Mindestpreis eingefiihrt, spater auch
fir andere Getranke. Ein elektronisches System verfolgt Herstellung und Verkauf in
Echtzeit. Nachts gibt es vielerorts im Laden keinen Alkohol mehr, Werbung wurde
beschriankt, offentliche Raume wurden alkoholfrei. Die WHO lobte diese Mafdnahmen
ausdriicklich und empfahl sie anderen Landern. ,Russland als Musterschiiler der WHO*
- diesen Satz liest man selten. Gute Ideen fragen eben nicht nach dem Absender.

Man darf die Wende allerdings nicht iiberzeichnen. Die Pandemie traf Russland hart; die
Lebenserwartung sank 2020 und 2021 deutlich und lag 2023 bei rund 73,4 Jahren, 2024
bei 72,8.°° Kritiker befiirchten, Krieg, Stress und Verluste kénnten alte Muster
zurlickbringen. Belastbare Zahlen dazu fehlen bislang, und gerade hier ware ein

* Mutterschaftskapital (MaTepuHckuii kanutan): staatliche Einmalzahlung seit 2007 nach der Geburt eines Kindes. Sie
darf nur zweckgebunden verwendet werden, etwa fiir Wohnraum, Bildung oder Altersvorsorge der Mutter.

*® WHO-Regionalbiiro fiir Europa, ,Alcohol-related deaths drop in Russian Federation due to strict alcohol control
measures, new report says“, 1.10.2019: https://www.who.int/europe/news/item/01-10-2019-alcohol-related-
deaths-drop-in-russian-federation-due-to-strict-alcohol-control-measures-new-report-says

* Verbrauchsteuer: Steuer auf bestimmte Waren wie Alkohol oder Tabak, die den Preis direkt erhoht. Ein Mindestpreis
verbietet, ein Produkt unter einem festgelegten Betrag zu verkaufen. Beide Instrumente gelten als wirksamste
Mittel gegen schédlichen Alkoholkonsum.

% Lebenserwartung 2023: insgesamt 73,41 Jahre, Manner 68,04, Frauen 78,74; 2024: 72,84 Jahre. Nach Rosstat-Daten
in ,Demographics of Russia“: https://en.wikipedia.org/wiki/Demographics_of_Russia
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schnelles Urteil leichtfertig. Ob die Gesundheitswende halt, zeigen erst die ndchsten
Jahre. Sicher ist vorerst nur, dass sie moglich war. Eine Gesellschaft kann ihre
gefahrlichste Gewohnheit dndern, wenn Kkluge Regeln und ein langer Atem
zusammenkommen.

Bemerkenswert bleibt die Kluft zwischen den Geschlechtern. 2023 lebten Frauen im
Schnitt fast elf Jahre ldnger als Manner, 78,7 gegeniiber 68 Jahren - eine der grofdten
Differenzen der Welt. Hinter der Zahl stehen Herzinfarkte, Unfalle, Gewalt und Alkohol,
aber auch ein Mannerbild, das den Arztbesuch als Schwache verbucht. Dass in so vielen
Familien die Babuschka den Alltag zusammenhalt, hat also auch einen statistischen
Grund. Wer einem Russen begegnet, begegnet oft einem Menschen, der Vater, Bruder
oder Freund frith verloren hat. Solche Verluste pragen eine Gesellschaft tiefer als jede
Ideologie.

3.3 Die Kehrtwende iiber dem Atlantik

Am 24. Marz 1999 safd Russlands Ministerprasident Jewgeni Primakow im Flugzeug
nach Washington. Uber dem Atlantik erreichte ihn die Nachricht, dass die NATO mit der
Bombardierung Jugoslawiens begonnen hatte.”! Primakow lieR umdrehen und flog
zurliick nach Moskau. Die Bombardierung nannte er einen ,enormen historischen
Fehler“.>? Die Formel wird in Russland bis heute zitiert, und Primakows Beliebtheit
schnellte nach oben. Spontan war die Geste nicht: Ein fritherer Geheimdienstkollege
berichtete spater, Primakow habe die Amerikaner vorab gewarnt und Prasident Jelzin
habe zugestimmt. Gerade das macht sie aufschlussreich. Ein Regierungschef kehrt nicht
ohne tiefe Verstimmung mitten iiber dem Ozean um.

Die ,Schleife tiber dem Atlantik” ist zum Symbol einer Krankungserzahlung geworden.
Sie beginnt bei der NATO-Osterweiterung und reicht tiber den Kosovokrieg bis zum
Irakkrieg 2003.>® Viele Russen, auch Regierungskritiker, erinnern die 1990er Jahre als
Zeit der Demiitigung. Westliche Politiker halten dagegen, Polen oder die baltischen
Staaten hatten ihre Biindnisse frei gewahlt - aus eigener, schmerzlicher Erfahrung mit
Moskau. Beide Sichtweisen lassen sich nachvollziehen. Doch aus Krankung folgt kein
Recht zum Krieg. Diese Grenze ziehen nicht nur westliche Hauptstadte.

Die vielleicht klarste Antwort kam aus Nairobi. Am 22. Februar 2022, zwei Tage vor dem
russischen GrofRangriff, sprach Kenias UN-Botschafter Martin Kimani im Sicherheitsrat.>*
Er erinnerte daran, dass Afrikas Grenzen in London, Paris und Lissabon gezogen
wurden, mitten durch Volker und Familien. Dennoch héatten die afrikanischen Staaten
diese Grenzen geachtet und sich an die Regeln der Vereinten Nationen gehalten. ,Wir
miissen unsere Genesung aus der Glut toter Imperien vollenden, sagte er.”® Kimani

*! Beginn der NATO-Luftangriffe auf Jugoslawien am 24.3.1999:
https://www.nato.int/cps/en/natohq/topics_49602.htm

52 Former Russian Prime Minister Yevgeny Primakov Dies“, RFE/RL, 26.6.2015. Original: ,enormous historic mistake*
(Ubers. d. Verf.); ]. Kobaladse: It was not a spontaneous decision.” https://www.rferl.org/a/russia-primakov-
dead/27094651.html

53 NATO-Osterweiterung: Beitritt ehemaliger Staaten des Warschauer Pakts und friiherer Sowjetrepubliken zur NATO,
beginnend 1999 mit Polen, Tschechien und Ungarn. Ob es dazu westliche Zusagen an Moskau gab, ist unter
Historikern umstritten.

* UN-Sicherheitsrat: Gremium der Vereinten Nationen mit fiinf stindigen Mitgliedern (USA, Russland, China,
Grofdbritannien, Frankreich) und zehn gewéahlten Mitgliedern. Kenia gehérte ihm 2021/22 an. Die standigen
Mitglieder haben ein Vetorecht.

55 M. Kimani, Rede im UN-Sicherheitsrat, 22.2.2022. Original: ,Our borders were not of our own drawing. They were
drawn in the distant colonial metropoles of London, Paris, and Lisbon ... We must complete our recovery from the
embers of dead empires” (Ubers. d. Verf.).
https://americanrhetoric.com/speeches/martinkimaniunitednationsrussiaukraine.htm
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kannte eine viel adltere Krankung als die russische. Gerade deshalb lief3 er sie als
Rechtfertigung nicht gelten. Verstehen und Billigen sind zweierlei.

Eine dritte Stimme kommt aus der Ukraine. Der Historiker Serhii Plokhy, gebiirtiger
Ukrainer und Professor in Harvard, erforscht seit Jahrzehnten beide Lander. Er sieht
eine Wurzel des Krieges in einem Missverstandnis: Russland habe die Ukraine von 2014
angreifen wollen und sei auf eine verwandelte Nation gestofRen.’® Putin halte Russen
und Ukrainer fiir ein Volk, und diese Uberzeugung habe ihn falsch rechnen lassen. Die
Vorstellung von der Ukraine als ,Kleinrussland” sei zerstort. Gesprache schliefd3t Plokhy
fur die Zukunft nicht aus. Sie miissten aber auf neuer Grundlage stehen, und das brauche
Zeit.

3.4 Gedachtnis aus Lagern und Grabern

Russland tragt ein schweres Gedachtnis, und am schwersten wiegt der Zweite Weltkrieg.
Die Sowjetunion verlor nach heutiger Schiatzung rund 26,6 Millionen Menschen.”
Michail Gorbatschow nannte diese Zahl im Mai 1990; sie beruht auf einem Vergleich der
Bevolkerung von 1941 und 1945. Westliche Forscher bestdtigten spater eine Spanne
von 26 bis 27 Millionen. Kaum eine Familie blieb verschont. Fiir deutsche Leser ist das
kein fremdes Datum, denn der Krieg, der diese Toten forderte, ging von Deutschland aus.
Wer Russen begegnet, begegnet Enkeln von Gefallenen und Verhungerten. Das verbindet
und trennt zugleich. Es verpflichtet vor allem zu Behutsamkeit.

Das Geddchtnis kennt auch Wunden, die das eigene Land schlug. Der
Literaturwissenschaftler Dmitri Lichatschow wurde 1928 verhaftet, weil er in einem
Vortrag die Rechtschreibreform kritisiert hatte - Russland ist ein Land, in dem auch
Orthographie gefdahrlich werden konnte. Er kam ins Lager auf den Solowezki-Inseln im
Weilen Meer.”® 1929 iiberlebte er eine Massenerschieffung, weil er sich versteckte;
spater Uberlebte er die Blockade Leningrads. Er wurde einer der angesehensten
Gelehrten des Landes und verteidigte Russlands Zugehorigkeit zu Europa. Hinterlassen
hat er einen Satz wie ein Vermachtnis: ,,Auf den Solowki habe ich verstanden, dass jeder
Mensch ein Mensch ist.“*

Der Blick in den Abgrund hat in Russland Tradition. 1890 reiste Anton Tschechow,
bereits ein gefeierter Autor, zur Straflingsinsel Sachalin am Pazifik. Drei Monate lang
befragte er Tausende Gefangene und Siedler fiir eine Volkszdhlung. Er wollte wissen, wie
sie lebten, nicht nur, wofiir sie verurteilt waren.®® Manchmal, schrieb er, habe er die
dufersten Grenzen menschlicher Erniedrigung vor sich gesehen. Wohltatigkeit geniige
nicht, folgerte er; der Staat schulde menschenwiirdige Bedingungen. ,Die Insel Sachalin“

%S, Plokhy im Gesprach mit M. Higgins, ,Serhii Plokhy: ,Russia thought it was invading the Ukraine of 2014‘“, The
World Today (Chatham House), 2.6.2023. Original: ,Russia thought it was invading the country of 2014, but it
encountered a nation transformed*; , The idea that Ukraine is ,Little Russia‘ has been destroyed“ (Ubers. d. Verf.).
https://www.chathamhouse.org/publications/the-world-today/2023-06/serhii-plokhy-russia-thought-it-was-
invading-ukraine-2014

57,27 million lives lost*, Meduza, 9.5.2025 (Gorbatschow nannte am 8.5.1990 26,6 Mio.; Bevélkerungsbilanz 1941~
1945; westliche Forscher wie Ellman, Maksudov und Harrison bestitigten eine Spanne von 26-27 Mio.):
https://meduza.io/en/feature/2025/05/09/27-million-lives-lost

%8 Solowki: Inselgruppe im Weifen Meer mit einem beriihmten Kloster. Ab 1923 befand sich dort eines der ersten
grofien sowjetischen Straflager. Es gilt als Keimzelle des spateren Gulag-Systems.

% Dmitri S. Lichatschow (1906-1999): Verhaftung 1928, Solowezki-Lager, Uberleben einer Massenerschiefung 1929
und der Blockade; Verteidiger der europdischen Zugehorigkeit Russlands gegen ,eurasische” Deutungen. Original:
,Ha CostoBKax g MOHAJI, YTO KaXKIbIi YeJ0BEK — YeJIOBEK" (Ubers. d. Verf.).
https://en.wikipedia.org/wiki/Dmitry_Likhachov; vgl. Likhachev, Reflections on Russia (siehe Bibliographie).

% Tschechow, Die Insel Sachalin (siehe Bibliographie); Reise 1890, Riickkehr nach Moskau am 8.12.1890. Zitat nach
der engl. Ausgabe: ,There were times I felt that I saw before me the extreme limits of man’s degradation” (Ubers.
d. Verf.). https://en.wikipedia.org/wiki/Sakhalin_Island_%28book%29
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erschien 1895 und gilt als friithes Meisterwerk der Sozialreportage. Tschechow lehrt eine
Haltung: hinschauen, wo es wehtut, und die Menschen einzeln zdhlen.

Diese Haltung pflegte jahrzehntelang eine Organisation namens Memorial, 1987 unter
anderem von Andrei Sacharow gegriindet.”® Memorial sammelte Namen, Briefe und
Lagerakten der Opfer des sowjetischen Terrors und dokumentierte spater auch
Menschenrechtsverletzungen der Gegenwart. 2021 ordnete das Oberste Gericht die
Auflosung an. Ein Jahr spater erhielt Memorial den Friedensnobelpreis, gemeinsam mit
dem belarussischen Menschenrechtler Ales Bjaljazki und dem ukrainischen Zentrum fiir
biirgerliche Freiheiten.®” Wer Russland kennenlernen will, sollte das wissen. Die
scharfsten Kritiker russischer Gewalt waren oft Russen, und sie mit ihren Verfolgern
gleichzusetzen ware doppeltes Unrecht.

3.5 Feindbilder im Wandel

Wen fiirchten die Russen, und wen mogen sie? Das Lewada-Zentrum fragt das seit
Jahren.”” Im Mai 2025 =zihlten 55 Prozent der Befragten Deutschland zu den
feindseligsten Landern, vor GrofRbritannien mit 49 und der Ukraine mit 43 Prozent.®* Die
USA kamen nur noch auf 40 Prozent; ein Jahr zuvor waren es 76 gewesen. Als engste
Freunde galten Belarus mit 80, China mit 64 und Indien mit 32 Prozent. Fiir deutsche
Leser ist das ein unbequemer Befund. Das Land, das in Russland lange als besonders
vertraut galt, flihrt nun die Liste der Gegner an.

Der Absturz der USA um 36 Punkte verriat etwas Wichtiges: Feindbilder sind keine
Naturgesetze. Sie folgen dem Ton der Staatsmedien, den Gipfeltreffen und den
Schlagzeilen. Als Washington 2025 versohnlichere Tone anschlug, zog die Stimmung
erstaunlich schnell nach; im Herbst kippte sie wieder.® Pessimisten sehen darin die
Macht des Fernsehens, Optimisten die Beweglichkeit der Herzen. Beide haben recht.
Was sich erzeugen lasst, lasst sich auch abbauen. Von selbst geschieht das allerdings
nicht.

Bei solchen Umfragen ist Vorsicht geboten, wie eine Erhebung vom Dezember 2025
zeigt. 73 Prozent unterstiitzten darin das Vorgehen der Armee, und zugleich wiinschten
66 Prozent Friedensverhandlungen.®® Nur 25 Prozent wollten weiterkampfen, der
niedrigste Wert seit Beginn der Messungen. Beide Antworten stehen nebeneinander,
und sie passen zusammen: Viele stiitzen die eigenen Soldaten und sehnen trotzdem ein
Ende herbei. Hinzu kommt der Druck einer Gesellschaft, in der offene Kritik bestraft
wird. Umfragen messen Antworten, nicht Herzen. Wer daraus schnelle Urteile tiber ,die
Russen” zimmert, iberhort die Zwischentone.

" Memorial: 1987 gegriindete Menschenrechts- und Geschichtsorganisation. Sie baute Datenbanken mit Millionen
Namen von Opfern politischer Verfolgung auf. 2016 wurde sie als ,ausldndischer Agent” eingestuft, 2021 aufgelost.

2 Nobelpreis-Fakten zu Memorial (Griindung 1987, u. a. durch Andrei Sacharow und Swetlana Gannuschkina; 2021
Auflosung durch das Oberste Gericht; Friedensnobelpreis 2022):
https://www.nobelprize.org/prizes/peace/2022/memorial/facts/

 Lewada-Zentrum: unabhingiges Moskauer Meinungsforschungsinstitut, benannt nach dem Soziologen Juri Lewada
(1930-2006). Seit 2016 ist es in Russland als ,ausldndischer Agent” eingestuft. Seine Umfragen gelten international
als serids, sind aber unter Bedingungen eingeschrankter Meinungsfreiheit vorsichtig zu lesen.

¢ Lewada-Umfrage vom 22.-28.5.2025 (Mehrfachnennungen), referiert nach ,Germans overtake Americans as most
hated by Russians - Levada“, bne IntelliNews, Juni 2025: https://www.intellinews.com/germans-overtake-
americas-and-most-hated-by-russians-levada-384947

% Lewada-Zentrum, Einstellungen zu USA, EU, Deutschland u. a. im Oktober 2025:
https://www.levada.ru/en/tag/the-west

¢ Lewada-Zentrum, ,Conflict with Ukraine in December 2025, 13.1.2026 (1.618 Befragte, 11.-19.12.2025,
personliche Interviews; 73 % Unterstiitzung der Armee, 66 % fiir Verhandlungen, 25 % fiir Fortsetzung der
Kampfe): https://www.levada.ru/en/2026/01/13/conflict-with-ukraine-in-december-2025/
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Wie Feindbilder entstehen, hat ausgerechnet ein Russe in Deutschland erforscht. Lew
Kopelew war Offizier der Roten Armee. Als sie 1945 in Ostpreuféen einmarschierte,
setzte er sich fiir deutsche Zivilisten ein. Dafiir wurde er zu zehn Jahren Lager verurteilt;
der Vorwurf lautete ,Mitleid mit dem Feind“.®” Im Lager lernte er Alexander
Solschenizyn kennen. Spater wurde er Dissident, Freund Heinrich Boélls und 1981
ausgebiirgert. In Wuppertal begriindete er ein grofdes Forschungsprojekt dariiber, wie
Deutsche und Russen einander tiber Jahrhunderte gesehen haben. Daraus wurden zehn
Biande ,Deutsch-russische Spiegelungen®. Ein Haftling wurde zum Forscher der
Versohnung.

1981 erhielt Kopelew den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. In seiner
Dankesrede beschrieb er eine ,unsichtbare, aber undurchdringliche Mauer des
Misstrauens®, die Schriftsteller als Erste durchbrochen hitten.®® Zugleich warnte er: ,Es
gibt Worte wie Spreu und Worte wie Korn.“ Russland nannte er seine Heimat,
Deutschland seine Wahlheimat. Hier liegt die Dynamik des Diskurses offen. Feindbilder
sind niitzlich: Sie binden Aufmerksamkeit, rechtfertigen Riistung und lenken von
inneren Noten ab. Kennenlernen dagegen ist mithsam und quotenschwach. Eine
Reportage iiber Saatguthiiter bekommt weniger Klicks als eine iiber Raketen. Wer
Feindbilder aufweichen will, muss gegen den Strom lesen.

4. Der globale Spieler — Rolle, Reichweite, Ideen

Aus Berliner Sicht ist Russland vor allem ein Sicherheitsproblem. Aus Kairo, Dhaka oder
Neu-Delhi betrachtet ist es Lieferant, Bauherr, Lehrer und Gegengewicht. Dieses Kapitel
vermisst Russlands Reichweite an funf Stellen: Brot, Energie, Bildung, Weltmeinung und
Ideen. Das Ergebnis ist kein freundlicheres Bild, aber ein vollstindigeres. Es erklart,
warum ein sanktioniertes Land nicht isoliert ist. Und es erinnert daran, dass Macht nicht
nur aus Panzern besteht, sondern auch aus Getreidesilos, Horsidlen und Satzen, die um
die Welt wandern.

4.1 Brot fiir die halbe Welt

Russland ist der grofdte Weizenexporteur der Erde. Fiir das Wirtschaftsjahr 2024/25
rechnete die Welterndhrungsorganisation FAO mit russischen Ausfuhren von 42,6
Millionen Tonnen, rund 22 Prozent des Welthandels.®® Kanada folgte mit etwa 26, die
Européische Union mit etwa 24 Millionen Tonnen. Fiir 2025/26 erwartete die FAO sogar
46,5 Millionen Tonnen aus Russland. Ein Fiinftel des gehandelten Weizens stammt also
aus einem einzigen Land. Das erklart die Zuriickhaltung vieler Regierungen im Siiden oft
besser als jede Grundsatzrede. Wer Brot braucht, kritisiert den Backer nicht laut.

" Kurzbiographie Lew Kopelew (1912-1997), Heinrich-Boll-Stiftung: Verurteilung zu zehn Jahren Lager wegen
,Mitleid mit dem Feind“ nach seinem Einsatz fiir deutsche Zivilisten in Ostpreufen; Freilassung 1955;
Ausbiirgerung 1981; Wuppertaler Projekt mit zehn Bianden , Deutsch-russische Spiegelungen®.
https://www.boell.de/de/2008/01/03 /kurzbiographie-lew-kopelew; vgl. Béll/Kopelew, Briefwechsel (siehe
Bibliographie).

% Kopelew, Dankesrede zum Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 1981 (siehe Bibliographie). Wortlaut: ,die
unsichtbare, aber undurchdringliche Mauer des Mifdtrauens, des Hasses*; ,Es gibt Worte wie Spreu und Worte wie
Korn; ,Rossija - moja rodina, Ruf3land ist meine Heimat; Deutschland ist meine Wahlheimat.” Laudatio: Marion
Grafin Donhoff.

% FAO-Prognose nach RIA, ,Russia to remain world’s largest wheat exporter: FAQ“, The Star, 14.6.2025:
https://www.thestar.com.my/news/world/2025/06/14 /russia-to-remain-world039s-largest-wheat-exporter-fao
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Brot fur die halbe Welt: die groBten Weizenexporteure 2024/25

Russland 42,6 Mio. t (= 22 % des Welthandels)

Kanada 26,0 Mio. t (= 13 % des Welthandels)

EU 24,0 Mio. t (= 12 % des Welthandels)

0 10 20 30 40 50 60 70

Millionen Tonnen (Welthandel 2024/25 gesamt: 193,3 Mio. t)

Abb. 3: Die grifsten Weizenexporteure 2024/25 (Prognose, in Millionen Tonnen). Russland liefert gut ein Fiinftel des
Welthandels. Datenquelle: FAO, nach RIA/The Star, 14.6.2025.

Wer in Kairo Brot kauft, isst mit hoher Wahrscheinlichkeit russisches Korn. Agypten ist
der grofdte Abnehmer und importierte 2024 /25 rund 6,3 Millionen Tonnen russischen
Weizen.”” Fir ein Land mit tber hundert Millionen Einwohnern ist Brot keine
Nebensache, sondern Staatsrdason. Als die Regierung im Januar 1977 Subventionen fiir
Grundnahrungsmittel strich, brachen landesweite ,Brotaufstinde“ aus; nach wenigen
Tagen wurde die Kiirzung zuriickgenommen. Seither weifd jede agyptische Regierung,
dass man am Brotpreis nicht rithrt. Wer Weizen liefert, liefert deshalb auch Stabilitat -
und wird damit schwer ersetzbar.

So wird Getreide zum politischen Gut. Kritiker werfen Moskau vor, Lieferungen als
Druckmittel einzusetzen. Russische Stimmen halten dagegen, ihr Land sichere die
Erndhrung armer Staaten, wadhrend westliche Sanktionen Zahlungen wund
Versicherungen erschwerten. Beide Vorwiirfe verdienen Priifung im Einzelfall, anhand
von Vertragen, Preisen und Lieferwegen; pauschale Urteile helfen hier niemandem.
Sicher ist nur, dass Brot und Macht eng beieinander wohnen, und zwar nicht nur in
Russland. Die Abhangigkeit wirkt allerdings in beide Richtungen. Auch Russland braucht
seine Kaufer.

Grundlage dieser Rolle ist ein besonderer Boden. Die Schwarzerde, der Tschernosjom,
gehort zu den fruchtbarsten Béden der Welt und zieht sich als breiter Giirtel durch den
Siiden des Landes.”! Bauern in Krasnodar und Rostow arbeiten heute fiir Markte in
Afrika und Asien. Hier erzihlt Russland keine Geschichte von Raketen, sondern von
Feldern. Der Psalm lobt Gott, der ,Brot aus der Erde hervorbringt® (Psalm 104,14). Das
Bild passt auf jedes Weizenland, auch auf ein umstrittenes. Wer Russland ganz aus der
Welt wegdenken wollte, miisste erst einmal ein Fiinftel des Weltweizens anderswo
auftreiben.

4.2 Energie fiir den Siiden

Ein zweites Feld globaler Reichweite ist die Kernenergie. Der Staatskonzern Rosatom
baut Reaktoren in aller Welt.”” Das Washingtoner Center for Strategic and International

7° Egypt imported 6.3 million tonnes of Russian wheat in 2024/25, analysts say*“, Arab News, 2025:
https://www.arabnews.pk/node/2589700; zu den Brotunruhen vom Januar 1977:
https://en.wikipedia.org/wiki/1977_Egyptian_bread_riots

"t Tschernosjom (russ. ,schwarze Erde“): humusreicher Steppenboden mit oft iiber einem Meter michtiger dunkler
Schicht. Er erstreckt sich in einem breiten Giirtel von der Ukraine bis nach Westsibirien.
https://en.wikipedia.org/wiki/Chernozem

7> Rosatom: russischer Staatskonzern fiir Kernenergie, gegriindet 2007. Er vereint zivile Kraftwerke,
Brennstoffkreislauf und das militdrische Atomprogramm unter einem Dach.
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Studies (CSIS) zahlte im Februar 2026 mindestens zwanzig Blocke in sieben Landern.”®
Rosatom selbst nennt eine hohere Zahl; es kommt darauf an, was man als ,im Bau“
verbucht. Projekte laufen unter anderem in China, Bangladesch, der Tiirkei, Ungarn und
Belarus, mit Usbekistan und Kasachstan gibt es Abkommen. Damit gehoért Rosatom zu
den grofdten Kraftwerksexporteuren der Welt. Kaum ein Feld zeigt so Kklar, wie
langfristig Russland plant: Ein Kernkraftwerk lauft sechzig Jahre und langer.

Flur viele Staaten des Suidens ist das Angebot verlockend, weil es alles aus einer Hand
liefert: Bau, Brennstoff, Ausbildung und Finanzierung. Das Kraftwerk Rooppur in
Bangladesch kostet rund 12,65 Milliarden Dollar, etwa neunzig Prozent davon
finanzieren russische Kredite. Die Vertrage laufen iiber Jahrzehnte und tiberdauern
Regierungswechsel. Ganz reibungslos ist die Partnerschaft trotzdem nicht. Wegen der
Sanktionen konnte Bangladesch Zinsen zeitweise nicht i{iberweisen; man wich
schlief’lich auf chinesische Renminbi aus. Zudem verweigerte Dhaka russischen Schiffen
auf Sanktionslisten das Anlegen. Auch Freunde streiten iiber Geld.

Noch wichtiger fiir die Staatskasse sind Ol und Gas, doch diese Quelle schwindet. 2025
nahm der Staat damit rund 8,5 Billionen Rubel ein, fast ein Viertel weniger als im
Vorjahr.”* Thr Anteil an den Bundeseinnahmen sank auf knapp 23 Prozent, den
niedrigsten Wert seit mindestens zwanzig Jahren. Zugleich stieg der Anteil der Militar-
und Sicherheitsausgaben von 24 Prozent im Jahr 2021 auf tiber 40 Prozent 2025. Die
alte Einnahmequelle trocknet aus, und ein wachsender Teil des Geldes fliefst in den
Krieg. Fiir Schulen, Strafden und Krankenhduser bleibt weniger. Die Rechnung zahlen die
Blrger.

Der Fall zeigt, wie verschieden dasselbe Land wahrgenommen wird. In Briissel ist
Russland ein Sanktionsziel, in Dhaka der Partner beim grofiten Bauprojekt der
Landesgeschichte. Wer nur eine Perspektive kennt, wundert sich, warum viele Staaten
Sanktionen nicht mittragen. Die Antwort liegt oft in Kraftwerken, Getreidesilos und
Ingenieuren vor Ort. Abhdngigkeiten sind selten Liebe, aber auch selten blofde
Verblendung. Sie entstehen dort, wo jemand liefert, was gebraucht wird. Wer sie losen
will, muss bessere Angebote machen. Moralische Appelle allein haben noch kein Land
elektrifiziert.

4.3 Die Universitat der Volkerfreundschaft

Am 5. Februar 1960 griindete die Sowjetunion in Moskau eine besondere Hochschule fiir
Studierende aus Asien, Afrika und Lateinamerika. Ein Jahr spadter erhielt sie den Namen
Patrice Lumumbas, des kongolesischen Unabhangigkeitsfiihrers, der im Januar 1961
ermordet worden war.”® 1992 hiefR sie schlicht ,Universitidt der Vélkerfreundschaft
Russlands®, seit Mdrz 2023 tragt sie wieder Lumumbas Namen. Der erste Jahrgang
schloss 1965 ab: 288 Absolventen aus 47 Landern. Heute arbeiten mehr als 77.000
Ehemalige in rund 170 Staaten. Kaum eine Hochschule der Welt hat ein so buntes Netz.

7 Nakano, , The Geopolitics of Russia’s Civil Nuclear Exports Four Years into the War” (siehe Bibliographie):
mindestens 20 Blocke in sieben Landern (Februar 2026); Rooppur rund 12,65 Mrd. Dollar, etwa 90 % russische
Kredite; Zinszahlung in Renminbi; Liegeverbot fiir russische Schiffe. Rosatom selbst sprach 2026 von 26 grofien
und zwei kleinen Blocken im Ausland.

7 Russia’s oil and gas revenues are shrinking", Meduza, 28.1.2026: Ol- und Gaseinnahmen 2025 8,48 Bio. Rubel
(23,8 %), knapp 23 % der Bundeseinnahmen; Militar- und Sicherheitsausgaben 24 % (2021) bzw. 40,3 % (2025)
des Haushalts. https://meduza.io/en/feature/2026/01/28/russia-s-oil-and-gas-revenues-are-shrinking-meduza-
explains-what-that-means-for-the-kremlin-s-war-chest

75 Griindung 5.2.1960, Benennung nach Lumumba 22.2.1961, Umbenennung 1992, Riickbenennung Mirz 2023; {iber
77.000 Absolventen in 170 Landern; erster Abschlussjahrgang 1965: 288 Absolventen aus 47 Landern; Alumni u. a.
M. Abbas, B. Jagdeo, D. Ortega, H. Pohamba.
https://en.wikipedia.org/wiki/Patrice_Lumumba_Peoples%27_Friendship_University_of Russia
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Unter den Ehemaligen finden sich Staatschefs: der paldstinensische Prasident Mahmud
Abbas, Guyanas fritherer Prasident Bharrat Jagdeo, Nicaraguas Prasident Daniel Ortega
und Namibias fritherer Prasident Hifikepunye Pohamba. Die Liste ist politisch gemischt;
manche wurden Demokraten, andere regierten autoritar. Auch das gehort zur ehrlichen
Bilanz. Wichtiger sind die vielen Unbekannten: Zehntausende Arztinnen, Ingenieure und
Lehrer, die in ihre Heimat zuriickkehrten. Sie erinnern sich an Wohnheime, lange Winter
und Freundschaften fiirs Leben. Solche Erinnerungen sind personlich, nicht politisch,
und gerade deshalb halten sie lange.

Hier liegt eine Form weicher Macht, die der Westen lange unterschitzt hat.”® Bildung
kniipft Bindungen liber Generationen. Wer jung in einem Land studiert, tragt dessen
Lieder und Witze lebenslang mit sich. Das wissen die Fulbright-Programme der USA
ebenso wie der Deutsche Akademische Austauschdienst. Die Moskauer Universitit zeigt,
dass die Sowjetunion dieses Werkzeug frith begriff. Fir unsere Leitfrage ist das
lehrreich. Freundschaft zwischen Volkern entsteht selten auf Gipfeltreffen. Sie entsteht
beim gemeinsamen Lernen, Kochen und Frieren - in Horsdlen, Mensen und
Wohnheimkiichen.

4.4 Wie die Welt auf Russland schaut

Am 2. Marz 2022 stimmte die UN-Vollversammlung iiber eine Resolution ab, die
Russlands sofortigen Riickzug aus der Ukraine verlangte.”” 141 Staaten stimmten dafiir,
5 dagegen, 35 enthielten sich.”® Nein sagten nur Russland, Belarus, Nordkorea, Eritrea
und Syrien - eine Gesellschaft, in der man sich ungern sehen lasst. Doch der Blick auf die
Enthaltungen lohnt. Unter ihnen waren bevdlkerungsreiche Lander wie China, Indien
und Siidafrika. Ein grofder Teil der Menschheit stand also nicht hinter der Verurteilung.
Billigung des Krieges bedeutete das nicht; viele beriefen sich auf Neutralitit, alte
Bindungen oder ihr Misstrauen gegeniiber westlicher Doppelmoral.

Resolution ES-11/1 der UN-Vollversammlung, 2. Marz 2022

Ja 141
Enthaltung 35
Nein 5
0 20 40 60 80 100 120 140 160

Zahl der Staaten

Abb. 4: Abstimmung der UN-Vollversammlung tiber Resolution ES-11/1 am 2. Mdrz 2022 (Zahl der Staaten). Datenquelle:
UN News, 2.3.2022.

Umfragen helfen, diese Zuriickhaltung zu verstehen. Der Europaische Rat fiir Auswartige
Beziehungen lief3 Anfang 2023 fragen, wie man Russland sehe. In Indien nannten 51
Prozent das Land einen ,Verbiindeten“ und weitere 29 Prozent einen ,Partner”. In China

lag der Anteil zusammen bei 79, in der Tirkei bei 69 Prozent.”” Die Autoren um Timothy
Garton Ash zogen einen klaren Schluss. Der Westen sei geeint wie lange nicht, stehe aber

7¢ Weiche Macht (engl. soft power): Einfluss durch Anziehungskraft statt durch Zwang, etwa durch Kultur, Bildung oder
Vorbild. Der Begriff stammt von dem amerikanischen Politologen Joseph Nye.

77 Resolution der UN-Vollversammlung: Beschluss aller 193 Mitgliedstaaten mit je einer Stimme. Anders als Beschliisse
des Sicherheitsrats ist er rechtlich nicht bindend, hat aber grofies politisches Gewicht. Enthaltung heifdt: weder
Zustimmung noch Ablehnung.

78 Gegenstimmen: Belarus, Nordkorea, Eritrea, Russland, Syrien (UN News, s. Einleitung). Zu den Enthaltungen, u. a.
China, Indien und Siidafrika: https://en.wikipedia.org/wiki/United_Nations_General_Assembly_Resolution_ES-11/1
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in einer zunehmend ,post-westlichen Welt“. Liander wie Indien, die Tiirkei oder
Brasilien wollten nicht mehr Zuschauer der Weltpolitik sein, sondern mitentscheiden.

Das Pew Research Center fragte 2026 in 37 Landern nach Russland. Im Median sahen
nur 34 Prozent das Land positiv, 59 Prozent negativ.**®' Die Spanne ist allerdings
gewaltig. In Indonesien urteilten 68 Prozent positiv, in Malaysia 60, in Indien 58
Prozent. In Polen waren es 7, in Schweden 5 Prozent. Ndahe und Geschichte priagen den
Blick: Wer an Russland grenzt oder unter ihm gelitten hat, urteilt harter; wer fern ist
und Partner sucht, milder. Geografie formt Gefiihle, Erfahrung formt Urteile.

Wie die Welt auf Russland schaut (Pew Research Center 2026)

Indonesien 68 %
Malaysia

Indien

Sri Lanka

Thailand
Bangladesch
Median (37 Lander)

Polen

Schweden

0 10 20 30 40 50 60 70 80

Anteil mit positiver Sicht auf Russland

Abb. 5: Anteil der Befragten mit positiver Sicht auf Russland, 2026 (in Prozent). Datenquelle: Pew Research Center,
,NATO Gets High Marks From Member States”, 6.7.2026.

Indiens Auféenminister Subrahmanyam Jaishankar brachte die Sicht seines Landes im
Oktober 2024 auf eine Formel: ,Russland hat nie etwas getan, das unseren Interessen
geschadet hatte.“®” Das ist die Erinnerung eines Landes, dem Moskau jahrzehntelang
Waffen, Technik und Riickendeckung im Sicherheitsrat lieferte. Fiir Europder klingt der
Satz befremdlich, aus Delhi betrachtet ist er schlicht Erfahrung. Im Kalten Krieg stand
Washington oft an der Seite Pakistans. Erinnerung ist immer auch eine Frage des
Standorts. Wer das vergisst, versteht die Welt nur zur Halfte.

Doch der Siiden spricht nicht mit einer Stimme. Ausgerechnet aus Peking kam im April
2024 ein bemerkenswerter Widerspruch. Der Russlandforscher Feng Yujun schrieb im
Economist, Russlands Niederlage in der Ukraine sei ,unvermeidlich“, und China und
Russland seien ,sehr verschiedene Linder” mit unterschiedlichen Zielen.®® Dass ein
chinesischer Wissenschaftler das offentlich schreibt, ist alles andere als

7 Garton Ash/Krastev/Leonard, United West, divided from the rest (siehe Bibliographie). Original: ,the consolidation of
the West is taking place in an increasingly divided post-Western world“; Empfehlung, Indien, Tiirkei, Brasilien u. a.
als ,new sovereign subjects of world history” zu behandeln (Ubers. d. Verf.).

8 Median: der Wert in der Mitte einer der Grof3e nach geordneten Reihe. Die Hilfte der Lander liegt dariiber, die
Halfte darunter. Anders als der Durchschnitt wird er von Ausreifiern kaum verzerrt.

8 pew Research Center, ,NATO Gets High Marks From Member States, 6.7.2026 (37 Lander, 45.658 Befragte, 8.2.—
13.5.2026): https://www.pewresearch.org/wp-content/uploads/sites/20/2026/07 /pg_2026.07.06_global-views-
russia-2026_report.pdf

823, Jaishankar beim NDTV World Summit, Neu-Delhi, 21.10.2024. Original: ,Russia has never done anything to impact
our interests negatively” (Ubers. d. Verf.). IANS: https://ianslive.in/russia-has-never-done-anything-to-impact-
indias-interests-negatively-eam-jaishankar-20241021185108

% Feng, Gastbeitrag im Economist, 11.4.2024 (siehe Bibliographie); Wortlaute ,inevitable“ und ,very different
countries” nach der Zusammenfassung bei Breaking Defense, April 2024:
https://breakingdefense.com/2024 /04 /what-a-chinese-academics-takedown-of-russia-says-about-beijings-view-
of-moscow/
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selbstverstandlich. Wer die Welt zu Russland befragt, hort also keinen Chor, sondern ein
vielstimmiges Gesprach. Es ernst zu nehmen heifdt nicht, die eigene Haltung aufzugeben.
Es heifdt, sie im Wissen um andere Erfahrungen zu begriinden.

4.5 Ideen, die gewandert sind

Russland hat der Welt nicht nur Rohstoffe geliefert, sondern auch Gedanken. Einer
entstand in der sibirischen Taiga. In den 1860er Jahren diente der junge Fiirst Pjotr
Kropotkin als Offizier in Ostsibirien und erkundete kaum kartierte Landstriche. Diese
Jahre, schrieb er spater, hatten ihn Dinge gelehrt, die er ,anderswo kaum hatte lernen
konnen“.** Er sah die Ohnmacht einer fernen Verwaltung und die Findigkeit einfacher
Leute, die sich selbst organisierten. In Sibirien, bekannte er, habe er jeden Glauben an
staatliche Disziplin verloren. Aus dem Fiirsten wurde ein Anarchist.

Aus diesen Beobachtungen wuchs eine Gegenthese zu einer Modeidee seiner Zeit. Viele
deuteten Darwin damals als Lehre vom Kampf aller gegen alle.®® Kropotkin widersprach:
Er hatte gesehen, wie Tiere harte Winter durch Zusammenarbeit tiberstanden, wie
Zugvogel gemeinsam iiber weite Strecken zogen. 1902 erschien sein Buch ,Gegenseitige
Hilfe"“. Darin steht der Satz: ,Geselligkeit ist ebenso ein Naturgesetz wie gegenseitiger
Kampf.“®® Moderne Biologen sehen darin einen Vorlaufer der Altruismusforschung.?’
Zusammenarbeit ist demnach kein Luxus fiir ruhige Zeiten, sondern eine
Uberlebensstrategie.

Ein zweiter Gedanke wanderte nach Indien. Am 14. Dezember 1908 beantwortete Leo
Tolstoi den Brief des jungen Unabhangigkeitskampfers Taraknath Das. Er riet ihm von
Gewalt ab, mit einem verbliiffenden Argument. Eine Handelsgesellschaft habe ein Volk
von zweihundert Millionen versklavt. Das sei nur moglich, weil die Inder selbst Gewalt
bejahten. ,Liebe ist der einzige Weg, die Menschheit von allen Ubeln zu retten”, schrieb
er.® Tolstoi empfahl Verweigerung und friedlichen Widerstand und stiitzte sich dabei
auf die Bergpredigt, die er wortlich nahm. Feindesliebe war fiir ihn keine Utopie,
sondern Methode.

In Siidafrika las ein junger Anwalt namens Mohandas Gandhi diesen Brief. Er bat Tolstoi
um Erlaubnis zum Nachdruck, tbersetzte ihn selbst ins Gujarati und schrieb im
November 1909 eine eigene Einleitung dazu.?’ So fiihrt eine Linie von Jasnaja Poljana
nach Indien und tiber Gandhi weiter zu Martin Luther King. Die Idee des gewaltfreien
Widerstands hat viele Viter, einer davon ist ein russischer Graf. Er nahm die Worte Jesu
ernster als die Kirche seines Landes, die ihn 1901 ausschloss. Seine Wirkung reichte
trotzdem um die Welt.

8 Kropotkin, Memoirs of a Revolutionist, Teil I1I, Kap. 7 (siehe Bibliographie). Original: ,The years that I spent in
Siberia taught me many lessons which I could hardly have learned elsewhere®; ,I lost in Siberia whatever faith in
state discipline I had cherished before” (Ubers. d. Verf.). https://www.marxists.org/reference/archive/kropotkin-
peter/1899/memoirs-of-a-revolutionist/part-3-section-7.html

% Sozialdarwinismus: Ubertragung von Darwins Selektionslehre auf menschliche Gesellschaften im 19. Jahrhundert. Er
deutete Konkurrenz und Verdrangung des Schwacheren als Naturgesetz und diente zur Rechtfertigung von
Rassismus und Kolonialismus.

% Kropotkin, Mutual Aid (siehe Bibliographie). Original: ,Sociability is as much a law of nature as mutual struggle“
(Ubers. d. Verf.). https://en.wikipedia.org/wiki/Mutual_Aid:_A_Factor_of Evolution

8 Altruismus: uneigenniitziges Verhalten zugunsten anderer. Die Biologie erforscht seit dem 20. Jahrhundert, warum
sich Kooperation in der Evolution durchsetzen kann.

% Tolstoi, A Letter to a Hindu, 14.12.1908 (siehe Bibliographie), Abschn. V. Original: ,A commercial company enslaved
a nation comprising two hundred millions*; ,Love is the only way to rescue humanity from all ills“ (Ubers. d. Verf.).
Zum Kirchenausschluss 1901: https://en.wikipedia.org/wiki/Leo_Tolstoy

% Gandhi iibersetzte den Brief ins Gujarati und druckte ihn in Indian Opinion; seine Einleitung ist auf den 19.11.1909
datiert. https://en.wikipedia.org/wiki/A_Letter_to_a_Hindu; Text: https://www.gutenberg.org/ebooks/7176
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Ein dritter Gedanke ist zwiespaltiger. Im Juni 1880 hielt Fjodor Dostojewski in Moskau
seine beriihmte Puschkin-Rede. Er pries die Gabe der ,allweltlichen Anteilnahme“: Der
Russe konne sich wie kein anderer in fremde Volker einfiihlen. Seine Bestimmung sei es,
,Bruder aller Menschen“ zu werden, ein ,Allmensch“.”® Der Saal tobte vor Begeisterung.
Die Rede enthdlt eine grofle Sehnsucht nach Vers6hnung, aber auch den Keim eines
Sendungsbewusstseins. Wer meint, alle zu verstehen, modchte bisweilen fiir alle
sprechen. Beide Spuren ziehen sich durch das russische Denken bis heute; die eine
verbindet, die andere vereinnahmt.

Ein vierter Gedanke zielte liber die Erde hinaus. In der Provinzstadt Kaluga lebte der
schwerhorige Lehrer Konstantin Ziolkowski, der um 1900 die Grundlagen des
Raketenflugs berechnete. 1911 schrieb er einem Briefpartner: ,Der Planet ist die Wiege
der Vernunft, aber man kann nicht ewig in der Wiege leben.“** Meist wird der Satz freier
zitiert, mit der ,Menschheit statt der ,Vernunft®. Flnfzig Jahre spater verlief3 zum
ersten Mal ein Mensch die Wiege. Wo dieser Mensch wieder landete und wer ihn dort
empfing, gehort zu den schonsten Geschichten dieses Essays.

5. Feinde zu Freunden — Kennenlernen als Ubung

Die bisherigen Kapitel haben ein Land vermessen. Dieses fragt nach dem Weg
zueinander. Es erzahlt vier Begegnungen, in denen Fremdheit oder Feindschaft fiir einen
Augenblick wich: auf einem Acker, in einem Konzertsaal, im Orbit und in zwei Kirchen.
Keine davon hat einen Krieg verhindert. Jede zeigt aber, wie Vertrauen entstehen kann -
durch ein gezeigtes Gesicht, durch Koénnen, durch gemeinsame Arbeit und durch
geteilten Glauben. Am Ende steht eine niichterne Priifung: Was weif3 die Forschung iiber
Begegnung, und wo hat Nahe versagt? Die Geschichten sind deshalb keine Idyllen,
sondern Ermutigungen mit Augenmafs.

5.1, Die Unseren, Genossen!“

Am 12. April 1961 umrundete Juri Gagarin als erster Mensch die Erde. Nach 108
Minuten kehrte er zurtick, stieg tiber dem Gebiet Saratow mit dem Schleudersitz aus und
schwebte am Fallschirm auf einen frisch gepfliigten Acker.?” Kein roter Teppich, keine
Kapelle. Er trug einen orangefarbenen Raumanzug und einen klobigen Helm. Die ersten
Menschen, die ihn sahen, waren die Forsterfrau Anikhayat Tachtarowa und ihre
fiinfjahrige Enkelin Rumija, genannt Rita. Vom Raumflug wussten die beiden nichts. Sie
sahen nur, dass eine orange Gestalt vom Himmel gefallen war und auf sie zukam. Sie
erschraken, und wer konnte es ihnen verdenken.

Was dann geschah, wird unterschiedlich erzahlt. Nach einer verbreiteten Uberlieferung
Offnete Gagarin sein Visier und rief: ,Swoi, towarischtschi, swoi!“ - ,Die Unseren,
Genossen, die Unseren!“ Uberliefert hat den Satz der Soldat Anatoli Pekarski, der
allerdings selbst nicht am Landeplatz war.”® Ob Gagarin genau diese Worte wahlte, bleibt

% Dostojewski, Puschkin-Rede vom 8.6.1880 (siehe Bibliographie). Original: ,,BceMupHast OT3bIBYUMBOCTD"; ,CTATh
6paToM Bcex Jofieit, BcedesioBekom, eciu xotute” (Ubers. d. Verf.: ,allweltliche Anteilnahme®; ,Bruder aller
Menschen zu werden, ein Allmensch, wenn Sie wollen®).

%! Konstantin Ziolkowski (1857-1935), Brief von 1911. Original: ,I[l;1aneTa ecTb KoJIbI6e/b pa3yMa, HO HeJIb3s1 BEYHO
®UTb B KoJbI6esin (Ubers. d. Verf.). ESA-Portrit:
https://www.esa.int/Our_Activities/Human_Spaceflight/Exploration/Konstantin_Tsiolkovsky

%2 Landung am 12.4.1961 bei Smelowka nahe Saratow; Empfang durch Anikhayat (Anna) Tachtarowa und ihre
fiinfjahrige Enkelin Rumija (Rita) Nurskanowa; Hilfe beim Helmverschluss, Milch; anschliefsend Soldaten unter
Major Gassijew, telefonische Meldung. A. Zak, ,Vostok-1 landing“ (siehe Bibliographie).

% Original: ,CBou, ToBapuiy, cou!“ Uberliefert nach der Erinnerung des Soldaten Anatoli Pekarski, der selbst nicht
am Landeplatz war: Nowaja Gaseta, 11.4.2021: https://novayagazeta.ru/articles/2021/04/11/prizemlilsia-
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daher offen. Gut bezeugt ist der Rest: Tachtarowa half ihm, den klemmenden
Helmverschluss zu 16sen, und bot ihm Milch an. Bald kamen Feldarbeiter, dann Soldaten,
die den Kosmonauten zu einem Telefon brachten. Von dort meldete der beriihmteste
Mann des Tages seine Landung.

Den ersten Menschen im All empfingen also eine Grofdmutter und ein Kind, mit Milch
statt Fanfaren. Die Szene enthalt ein ganzes Programm des Kennenlernens. Das Fremde
erscheint zunachst bedrohlich: seltsam gekleidet, von oben herab. Erst das geoffnete
Visier verwandelt Angst in Hilfsbereitschaft. Und diese Hilfsbereitschaft wartet nicht auf
Ideologie, Rang oder Herkunft. Sie fragt nur, ob der andere Hilfe braucht. Die Frau auf
dem Acker wusste nicht, wen sie vor sich hatte. Sie half trotzdem. Hilfe ist eine Sprache,
die keine Ubersetzung braucht.

Das russische Wort swoi ist kaum zu libersetzen. Es meint ,die Eigenen®, ,die zu uns
gehoren®. In Kriegszeiten zieht es Grenzen zwischen uns und den anderen. Auf dem
Acker bei Saratow oOffnete es eine. Gagarin sagt nicht ,Ich bin ein Held“, sondern
sinngemafd ,Ich gehore zu euch®. Fiir das Kennenlernen fremder Voélker ist das ein
lohnender Gedanke. Am Anfang steht nicht die Debatte, sondern das gezeigte Gesicht.
Wer es zeigt, 1adt den anderen ein, das seine zu zeigen. Das kostet Mut, besonders im
Anzug, der einen fremd aussehen lasst.

5.2 Der Texaner im Konservatorium

Im April 1958 fand in Moskau der erste Internationale Tschaikowsky-Wettbewerb statt.
Die Sowjetunion hatte wenige Monate zuvor den Sputnik ins All geschossen und den
Westen griindlich erschreckt; nun sollte auch die Musik einen sowjetischen Sieg liefern.
Dann betrat ein dreiundzwanzigjahriger Texaner die Buhne: Van Cliburn, fast zwei
Meter grof3, schlaksig, mit blondem Lockenkopf. Im Finale am 13. April spielte er
Tschaikowskys erstes und Rachmaninows drittes Klavierkonzert. Der Applaus dauerte
rund acht Minuten.”* Ein Amerikaner hatte die Moskauer mit ihrer eigenen Musik
erobert.

Die Jury stand vor einem Dilemma. Durfte man mitten im Kalten Krieg einem
Amerikaner den ersten Preis geben? Vorsichtshalber fragte man Nikita Chruschtschow.
Der Parteichef soll knapp geantwortet haben: ,Ist er der Beste? Dann gebt ihm den
Preis!“ So berichten es mehrere Nachrufe auf Cliburn. Der Wortlaut mag mit den Jahren
geschliffen worden sein; der Kern ist belegt. Die Jury holte vor der Vergabe die
Zustimmung der Staatsfilhrung ein, und die Staatsfiihrung sagte ja. Der britische Autor
Nigel Cliff hat die Geschichte in seinem Buch ,Moscow Nights“ nacherzihlt.”® Ein
Parteichef als Jurymitglied wider Willen - und ausnahmsweise mit gutem Urteil.

Cliburn kehrte als Held nach New York zuriick und erhielt eine Konfettiparade, bis heute
als einziger klassischer Musiker. In Moskau blieb er ebenfalls ein Liebling. Nach dem
Sieg spielte er dort das Lied ,Moskauer Nachte“ in eigener Bearbeitung, und das
Publikum schloss ihn endgiiltig ins Herz. Fast dreif3ig Jahre spater, 1987, spielte er im
Weif3en Haus vor Ronald Reagan und Michail Gorbatschow. Ein Musiker hatte geschafft,
was Diplomaten selten gelingt: in beiden Lagern geliebt zu werden, ohne eines zu
verraten. Niemand hielt ihn fiir einen Uberldufer. Gerade diese doppelte Treue machte
ihn glaubwiirdig.

blagopoluchno-ushibov-i-travm-ne-imeiu

% Finale am 13.4.1958, rund achtminiitiger Applaus; Dialog mit Chruschtschow (,Is he the best?” - , Then give him the
prize!“) nach Nachrufen in Washington Post (2013) und Fort Worth Star-Telegram (2013); Konfettiparade in New
York; Auftritt 1987 im Weifden Haus. https://en.wikipedia.org/wiki/Van_Cliburn

% Cliff, Moscow Nights (siehe Bibliographie).
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Der Fall lehrt zweierlei. Erstens liberwindet Kénnen Misstrauen; wer etwas wirklich gut
kann, wird auch beim Gegner geachtet. Zweitens konnen selbst Machtige grof3ziigig sein,
wenn das Publikum es verlangt. Die Moskauer Zuhorer hatten lingst entschieden,
Chruschtschow folgte ihnen nur. Vélker sind manchmal weiter als ihre Regierungen. Sie
erkennen Schonheit, wo die Politik Konkurrenz wittert. Deshalb sind Musik, Sport und
Wissenschaft keine Nebenschauplitze, sondern Ubungsriaume. Dort lernen Menschen,
den anderen zu bewundern, bevor sie ihn verstehen - und wer staunt, verurteilt nicht so
schnell.

5.3 Gemeinsam im Orbit

Auf der Erde ist die Zusammenarbeit zwischen Russland und dem Westen weitgehend
eingefroren. Im All lauft sie weiter. Mitte Juli 2026 startete in Baikonur die Sojus
MS-29.%¢ Bei diesem Anlass traf Roskosmos-Chef Dmitri Bakanow den NASA-Chef Jared
[saacman und sagte zu, die Internationale Raumstation bis 2030 mitzubetreiben, zwei
Jahre langer als bisher zugesagt.” Auch der Platztausch geht weiter. Amerikanische
Astronauten fliegen in russischen Sojus-Kapseln, russische Kosmonauten in
amerikanischen Raumschiffen, und Geld fliefst dabei nicht. Die NASA bestatigte die
Absprache. Mitten in einer Zeit der Abschottung kommt dieses Signal von ganz oben.

Bemerkenswert ist das deshalb, weil seit 2022 Sanktionen gelten, Botschaften
ausgediinnt und Forschungsprojekte beendet sind. In rund vierhundert Kilometern
Hohe aber hidngen Menschen buchstdblich voneinander ab. Die Station besteht aus
einem russischen und einem amerikanischen Teil, die technisch eng verzahnt sind.” Der
russische Teil hilft bei Antrieb und Lageregelung, der amerikanische liefert einen grofden
Teil der Energie. Keiner kann den anderen einfach aussteigen lassen; im Notfall miissen
die Besatzungen einander retten. Dort oben teilen Menschen Luft, Wasser und Essen.
Streit ist ein Luxus, den sich niemand leisten kann.

Man sollte das Beispiel nicht iiberhohen. Die Station ist ein Erbe besserer Zeiten und soll
um 2030 aufier Dienst gehen; ihr Ende wird keine Versohnung auslosen. Und doch
beweist sie, dass Zusammenarbeit selbst unter widrigsten Bedingungen maglich bleibt.
Voraussetzung sind ein gemeinsames Ziel und die Einsicht, dass niemand allein
liberleben kann. Vielleicht ist das die niichternste Beschreibung von Frieden: eine Lage,
in der jeder weif3, dass er den anderen braucht. Im Orbit erzwingt die Physik diese
Einsicht. Auf der Erde muss man sie freiwillig gewinnen, was schwerer ist, aber nicht
unmoglich.

5.4 Bibelstunden und eine Madonna

Fiir Leser aus pietistischer Tradition hilt die Geschichte eine Uberraschung bereit. Im
19. Jahrhundert trafen sich deutsche Kolonisten im Stiden des Zarenreichs zu
Bibelstunden: lesen, beten, singen, oft eine Stunde lang und ohne Pfarrer. Aus dem
deutschen Wort ,Stunde” wurde der Name einer Bewegung, die Stundisten.”” Ein
Zentrum war die reformierte Gemeinde Rohrbach nordostlich von Odessa, wo Pfarrer
Karl Bonekemper wirkte. Bald kamen orthodoxe Bauern aus den Nachbardérfern dazu.

% Sojus (russ. ,Union“): russisches Raumschiff, seit 1967 im Einsatz und damit das am lingsten genutzte bemannte
Raumfahrzeug. Roskosmos ist die staatliche russische Raumfahrtagentur.

% Russia Agrees to ISS Operations, Seat-Swaps, Through 2030, SpacePolicyOnline, 16.7.2026:
https://spacepolicyonline.com/?p=89970

% Aufbau und technische Verflechtung des russischen und des US-Segments der Raumstation:
https://en.wikipedia.org/wiki/International_Space_Station

% Wardin, ,How Indigenous Was the Baptist Movement in the Russian Empire?“ (siehe Bibliographie). Danach war
Pfarrer Karl Bonekemper in Rohrbach tétig; Taufe Zymbals durch Abraham Unger im Juni 1869.
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Sie horten zu, was ihre deutschen Nachbarn lasen, und begannen dann selbst, die Bibel
zu studieren. Der Glaube sprang liber die Sprachgrenze; er brauchte dazu nur Nachbarn.

Einer dieser Bauern war Michail Ratuschny, der Anfang der 1860er Jahre zum
evangelischen Glauben fand. Im Juni 1869 liefd sich Jefim Zymbal in der Kolonie Alt-
Danzig heimlich taufen, damals ein verbotener Schritt. Zymbal taufte spater Iwan
Rjaboschapka, dieser 1871 Ratuschny. Aus solchen Anfingen wuchs die baptistische
Bewegung im Suiden des Zarenreichs, die Verfolgung und Verbannung iiberstand. Der
Historiker Albert Wardin betont allerdings, dass die einheimischen Stundisten bald
eigene Wege gingen. Sie losten sich von der Kirche und waren keine Kopie deutscher
Frommigkeit. Ein fremder Impuls wurde zu etwas Eigenem, und genau so sieht
gelungene Begegnung aus.

Die zweite Geschichte spielt mitten im Krieg. Weihnachten 1942 safd Kurt Reuber, Arzt
und evangelischer Pfarrer aus Nordhessen, im Kessel von Stalingrad."” Am 18.
Dezember notierte er ins Tagebuch: ,Alles leidet, Leib und Seele.“’" Auf der Riickseite
einer Landkarte zeichnete er mit Kohle eine Mutter, die ihr Kind schiitzend in den
Mantel hiillt. An den Rand schrieb er: ,Licht, Leben, Liebe.“'*? Die Zeichnung verlief3 den
Kessel mit einem der letzten Flugzeuge, im Gepack eines schwer verwundeten
Bataillonskommandeurs. Reuber selbst geriet in Gefangenschaft und starb im Januar
1944, achtunddreifdig Jahre alt, an Fleckfieber im Lager Jelabuga.

Heute hangt das Original in der Berliner Kaiser-Wilhelm-Gedachtniskirche. Kopien
finden sich in der Kathedrale von Coventry, die 1940 deutsche Bomben zerstorten, und
in der Kasaner Kathedrale in Wolgograd, dem fritheren Stalingrad. Ein deutscher Soldat
zeichnete auf einer Landkarte, dem Werkzeug des Krieges, ein Bild des Friedens. Heute
verbindet es drei Stadte, die der Krieg verwiistet hat. Die Madonna wirbt fiir keine Seite,
sie schiitzt ein Kind. Das Zeichen ist leise, und doch spricht es seit iiber achtzig Jahren zu
Besuchern aus aller Welt.

Beide Geschichten fligen sich zu einem Gedanken. Deutsche Siedler kamen als Fremde
ins Zarenreich, und ihre Hausandachten wurden zur Briicke zu den Nachbarn;
Generationen spater kehrten deren Nachfahren als Spataussiedler zuriick (Abschnitt
1.5). Ein deutscher Soldat brachte Krieg nach Russland und hinterlief3 ein Bild der
Versohnung. Paulus schreibt, Christus habe ,den Zaun abgebrochen, der dazwischen
war” (Epheser 2,14). Wer heute neben russlanddeutschen Geschwistern im Gottesdienst
sitzt, sitzt mitten in dieser Geschichte. Fragen geniigt: Woher kommt deine Familie, und
wie war es dort?

5.5 Was Kennenlernen vermag — und was nicht

Bevor wir Schliisse ziehen, muss die Hoffnung dieses Essays durch eine Priifung. Macht
Kennenlernen wirklich aus Feinden Freunde? 1954 veroéffentlichte der amerikanische
Psychologe Gordon Allport ein Grundlagenwerk tiber Vorurteile.'® Darin formulierte er

199 Kessel: militdrisch fiir ein von feindlichen Truppen eingeschlossenes Gebiet. Im Kessel von Stalingrad waren ab
November 1942 rund eine Viertelmillion deutsche und verbiindete Soldaten eingeschlossen.

101 Predigt mit dem Zeichenstift*, evangelisch.de, 25.12.2017 (Tagebucheintrag vom 18.12.1942; Zeichnung auf der
Riickseite einer Landkarte; Ausflug mit einem der letzten Flugzeuge; Tod 1944 mit 38 Jahren an Fleckfieber in
Jelabuga; Original seit 1983 in der Gedachtniskirche, 105 x 80 cm):
https://www.evangelisch.de/inhalte/147346/25-12-2017 /predigt-mit-dem-zeichenstift-vor-75-jahren-schuf-kurt-
reuber-zu-weihnachten-seine-stalingrad-mad

192 Inschriften ,Licht, Leben, Liebe“, ,Weihnachten im Kessel 1942°, ,Festung Stalingrad*; Original in der Kaiser-
Wilhelm-Gedéachtniskirche Berlin, Kopien u. a. im Berliner Dom, in der Kathedrale von Coventry und in der Kasaner
Kathedrale in Wolgograd. https://en.wikipedia.org/wiki/Stalingrad_Madonna

193 Allport, The Nature of Prejudice (siehe Bibliographie).
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die sogenannte Kontakthypothese.'® Begegnung baut Vorurteile ab, aber nur unter
Bedingungen: Die Gruppen begegnen sich auf Augenhodhe, verfolgen ein gemeinsames
Ziel, arbeiten zusammen statt gegeneinander und werden von Autoritidten oder Regeln
unterstiitzt. Man reibt sich die Augen, wie genau diese Liste auf die Raumstation passt.

Ein halbes Jahrhundert spater wurde die Hypothese griindlich geprift. Thomas
Pettigrew und Linda Tropp werteten 515 Studien mit tiber 250.000 Menschen aus 38
Liandern aus.® Das Ergebnis war deutlich: Kontakt zwischen Gruppen verringert
Vorurteile.'” ,Die Antwort ist ja, es hilft, iberwéltigend“, sagte Pettigrew spater. Am
starksten wirken enge Freundschaften, doch selbst Freunde von Freunden helfen. Die
beiden fassten ihre Forschung 2011 in dem Buch ,Wenn Gruppen sich begegnen“
zusammen.'” Die Hoffnung dieses Essays steht also auf solidem Grund. Ein Fundament
ist allerdings noch kein Haus.

Denn die Forschung kennt auch Grenzen. Neuere Studien mit strengeren Methoden
finden deutlich kleinere Effekte.!® Oft bessert sich das Bild einzelner Menschen, nicht
das einer ganzen Gruppe. Schlechte Begegnungen konnen starker wirken als gute.
Pettigrew selbst nannte eine wichtige Ausnahme: Unter Bedrohung hilft Kontakt nicht.
Als Beispiel fiihrte er Begegnungen an Kontrollposten im Westjordanland an - ,das ist
nicht die Art Kontakt, die Beziehungen verbessert”. Erzwungene Ndhe unter Waffen
stiftet keine Freundschaft. Sie kann Feindschaft sogar vertiefen.

Die bitterste Grenze zeigt der Krieg selbst. Russen und Ukrainer kannten einander wie
kaum zwei andere Volker; sie teilten Sprache, Familien, Arbeitsplatze und
Fernsehprogramme. Trotzdem kam der Krieg. Serhii Plokhy benennt einen Grund: Die
russische Fiihrung hielt Russen und Ukrainer fiir ein einziges Volk.'” Nihe ohne
Anerkennung ist aber keine Begegnung auf Augenhohe, und damit fallt Allports erste
Bedingung. Wer den anderen nur als ,jingeren Bruder” sieht, kennt ihn nicht wirklich.
Kennenlernen setzt voraus, den anderen als anderen gelten zu lassen. Erst Anerkennung
macht aus Ndahe Begegnung.

Swetlana Alexijewitsch hat zerbrochene Nachbarschaft festgehalten. In ihrem Buch
,2Secondhand-Zeit" erzahlt die Armenierin Margarita K. von ihrer Kindheit in Baku.'* In
einem Hof lebten Armenier, Aserbaidschaner, Russen, Ukrainer und Tataren. Die
Armenierin Silva heiratete den aserbaidschanischen Taxifahrer Elmir, und niemand fand
etwas dabei. ,Die Welt war anders eingeteilt®, sagt Margarita: ob jemand ein guter oder
schlechter Mensch sei, geizig oder giitig. Dann kamen die Pogrome, und Nachbarn

1% Kontakthypothese: Annahme, dass Begegnung zwischen Gruppen Vorurteile abbaut. Nach Allport gelingt das unter
vier Bedingungen: gleicher Status in der Situation, gemeinsame Ziele, Zusammenarbeit und Unterstiitzung durch
Autoritaten oder Normen.

195 Metaanalyse: statistische Zusammenfassung vieler Einzelstudien zu derselben Frage. Sie zeigt, wie stark ein Effekt
im Durchschnitt ist und wie sicher er belegt ist.

1% pettigrew/Tropp, ,A Meta-Analytic Test of Intergroup Contact Theory" (siehe Bibliographie): 515 Studien, 713
Stichproben, {iber 250.000 Teilnehmende, mittlerer Effekt d ~ 0,43. Zitat Pettigrews und Angabe 38 Lander: UC
Santa Cruz News, April 2011. Original: ,The answer is yes, it helps, overwhelmingly“; ,That’s not the kind of contact
that can lead to better relations” (Ubers. d. Verf.). https://news.ucsc.edu/2011/04/pettigrew.html

197 Pettigrew /Tropp, When Groups Meet (siehe Bibliographie).

1% {Jpersicht zu Kritik und neuerer Forschung (u. a. Paluck u. a. 2019 und 2021; Mousa 2020; Lowe 2025; Paolini u. a.
2024 zu negativem Kontakt) in: Open Social Psychology, Kap. ,Intergroup Contact Theory“ (FORRT):
https://forrt.org/open-social-psychology/chapter12.html

199 plokhy, The Russo-Ukrainian War (siehe Bibliographie); ferner das Gesprach in The World Today, 2.6.2023 (siehe
FufZnote zu Abschnitt 3.3): Putins Uberzeugung, ,that Russians and Ukrainians are the same people” (Ubers.

d. Verf.).

110 Alexievich, Second-hand Time (siehe Bibliographie), Erzihlung der Margarita K. Engl. Wortlaut: , The world was
divided up differently: is someone a good or bad person, are they greedy or kind?“ (Ubers. d. Verf. aus der engl.
Ubersetzung). Auszug: https://theartsdesk.com/node/84223
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wurden zu Feinden. Nadhe allein schiitzt also nicht. Doch die Erinnerung bleibt, dass es
einmal anders war - kein Beweis, aber ein Grund zur Hoffnung.

Was tragt, wenn Ndhe nicht gentligt? Wassili Grossman, der Stalingrad als Kriegsreporter
erlebt hatte, gibt in seinem Roman ,Leben und Schicksal” eine Antwort.'"! Darin schreibt
die Figur lkonnikow tiber die kleine, private Giite eines Menschen zum anderen: ohne
Zeugen, ohne Programm, von allen Ideologien als dumm verachtet. ,In der Ohnmacht
der sinnlosen Giite liegt das Geheimnis ihrer Unsterblichkeit“, heif3t es dort. ,Sie ist
unbesiegbar.“ Der Roman wurde 1961 beschlagnahmt; in der Sowjetunion erschien er
erst 1988, lange nach Grossmans Tod. Die Giite, von der er handelt, hat die Zensur
iiberlebt.

Michail Bachtin fiigt einen zweiten Gedanken hinzu. Der Literaturtheoretiker beschrieb
Dostojewskis Romane als polyphon, als vielstimmig.''* Keine Figur, nicht einmal der
Autor, hat das letzte Wort liber die anderen. Daraus folgerte Bachtin einen Satz, der wie
fiir unsere Frage geschrieben scheint. ,Nichts Endgiiltiges hat sich in der Welt bisher
ereignet; das letzte Wort der Welt und tiber die Welt ist noch nicht gesprochen.“'** Die
Welt sei offen und frei. Fiir Volker heifdt das: Kein Urteil liber ein ganzes Volk ist
endgiiltig, auch die Feindschaft nicht. Das ist eine Zumutung und ein Trost zugleich.

Die Bibel spitzt diese Hoffnung in einer alten Szene zu. Im zweiten Buch der Konige
gerat ein aramadisches Heer durch ein Wunder wehrlos in Israels Hauptstadt Samaria.
Der Konig will die Feinde erschlagen. Der Prophet Elisa befiehlt das Gegenteil: Brot und
Wasser vorsetzen und die Manner heimschicken. Der Konig richtet ein grofdes Mahl aus.
Der Bericht endet mit einem erstaunlichen Satz: ,Da kamen die Streifscharen der
Araméer nicht mehr ins Land Israel” (2. Konige 6,23).'"* Das ist keine Anleitung fiir
Aufdenpolitik. Es erinnert aber daran, dass der Tisch manchmal starker ist als die Mauer.

Schluss

Am Ende dieser Erkundung steht kein fertiges Russlandbild, sondern ein Stapel
Schichten. Unter der Rinde der Machtpolitik liegt ein Land von Kinderkritzeleien und
Pilgergebeten, von Saatguthiitern, Farbfotografen und Altglaubigen in Bolivien. Es hat
echte Note: Die Jahrgange schrumpfen, die Manner sterben friih, die Gebildeten gehen,
und das Geld fliefst in den Krieg. Es tragt ein Gedachtnis voller Graber und Lager und
eine Krankung, die sich in Gewalt entladen hat. Zugleich spielt es eine Rolle, die Europa
oft tibersieht: Es liefert Brot, baut Kraftwerke und bildet Arztinnen fiir den Siiden aus.
Wer all das zusammenhalt, kann Russland weder verklaren noch verteufeln. Er sieht es
nur genauer.

Die Leitfrage lautete, ob Kennenlernen Feinde zu Freunden machen kann. Die ehrliche
Antwort hat drei Teile. Erstens: Kennenlernen wirkt, das belegen Hunderte Studien.
Zweitens: Es wirkt nur unter Bedingungen - Augenhohe, gemeinsame Ziele, Schutz vor
Bedrohung. Nahe ohne Anerkennung hat den Krieg gegen die Ukraine nicht verhindert.

" Grossman, Leben und Schicksal (siehe Bibliographie). Original: ,B 6eccu/inu 6eccMbIC/IEHHOR A06pOTHI TaliHa ee
6eccmepTus. OHa Heno6eauMma.” Zitiert nach der Ausgabe Moskau 1989, S. 310-311, bei: Vestnik RGGU,
https://history.rsuh.ru/jour/article/download/1734/1517. In Robert Chandlers engl. Ubersetzung: ,senseless
kindness". Erstverdffentlichung im Westen 1980, in der Sowjetunion 1988.

112 polyphonie (griech. ,Vielstimmigkeit“): bei Bachtin ein Roman, in dem mehrere gleichberechtigte Stimmen
nebeneinander stehen. Keine wird vom Erzahler endgiiltig bewertet oder widerlegt.

13 Bachtin, Probleme der Poetik Dostojewskis (siehe Bibliographie). Original: ,,Hu4ero okoH9aTeJIbHOTO B MHpE €l1ie He
NPOM301IIO, TIOC/Ie/IHEe CJIOBO MMPa U O MHUpE ellle He CKa3aHo, MUpP OTKpBIT U cBo6ozeH ...“ (Ubers. d. Verf.).
Wortlaut nach V. Koschinow, zitiert in:
https://russianway.rhga.ru/upload/main/Dostoevsky%20T2/223%20226.pdf

1142 Kénige 6,8-23, zit. nach Lutherbibel 2017: https://www.die-bibel.de/en/bible/LU17/2K1.6
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Drittens: Kennenlernen ersetzt weder Recht noch Gerechtigkeit fiir die Opfer und
beendet keinen Krieg. Es bereitet aber den Boden fiir die Zeit danach. Jede Vers6hnung
Europas, zwischen Deutschen und Franzosen wie zwischen Deutschen und Polen,
begann mit Einzelnen, die sich trotz allem kennen wollten.

Ein russisches Sprichwort rat: ,Hab nicht hundert Rubel, sondern hundert Freunde.“'*®

Es beschreibt eine Kultur, in der Beziehungen mehr zahlen als Besitz, und diese Kultur
ist eine Briucke. Wer sie betritt, muss nicht naiv sein. Man kann den Krieg klar
verurteilen und den Menschen trotzdem begegnen; man kann die Opfer beim Namen
nennen und trotzdem auf Versohnung hoffen. Lew Kopelew hat genau das vorgelebt. Er
wurde fiir sein Mitleid mit dem Feind bestraft und wurde spater zum Briickenbauer
zwischen beiden Volkern. Sein Leben zeigt, dass Urteilskraft und Giite zusammengehen.

Was kann man konkret tun? Fiinf kleine Schritte geniigen fiir den Anfang. Erstens das
kyrillische Alphabet lernen: 33 Buchstaben, ein Wochenende, und plétzlich kann man
Ortsschilder lesen. Zweitens die Farbfotos Prokudin-Gorskis im Online-Archiv der
Kongressbibliothek ansehen und sich ein Gesicht merken. Drittens ein Buch lesen, das
nicht auf jeder Bestsellerliste steht, etwa Tschechows ,Die Insel Sachalin“ oder
Grossmans , Leben und Schicksal“. Viertens die russlanddeutsche Nachbarin nach ihrer
Familiengeschichte fragen und wirklich zuhoren. Fiinftens fiir die Menschen in Russland
und in der Ukraine beten, fiir Opfer und Verblendete. Wer betet, kann nicht zugleich
verachten.

Onfim, der kleine Schreiber aus Nowgorod, malte sich einst als Held, der einen Feind
besiegt. Es ist ein Kinderbild, ehrlich und ein wenig komisch. Die Erwachsenen von
heute konnten ein anderes malen. Darauf ware kein besiegter Feind zu sehen, sondern
ein geodffnetes Visier und ein Becher Milch auf einem Acker bei Saratow. Daneben eine
Madonna aus Kohle und ein gedeckter Tisch in Samaria. Das letzte Wort iiber Russland
ist nicht gesprochen, und auch nicht das letzte Wort zwischen Russland und uns. Es
lohnt sich, daran mitzuschreiben - geduldig, Buchstabe fiir Buchstabe, wie auf
Birkenrinde.

Quellen und Anmerkungen

Die Einzelbelege stehen als Fufdnoten auf den jeweiligen Seiten. Fachbegriffe werden
beim ersten Auftreten in einer Fufdnote erklart. Fremdsprachige Zitate sind im Text
tbersetzt. Der Originalwortlaut steht in der Fufdnote. Allgemeinquellen wie Bibel,
Wikipedia, Behorden und Presse sind dort mit Kurz-URL nachgewiesen. Autorenwerke
stehen zusatzlich in der Bibliographie.
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