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Einleitung
Es ist der letzte Abend im Oktober. Ich gehe durch ein Dorf in Niedersachsen. In einem 
Vorgarten sitzt ein Skelett auf der Gartenbank. Seine Knochenhand liegt lä ssig auf der 
Lehne, als warte es auf den Bus. Daneben ragt ein Plastikarm aus dem Rasen. Im Fenster 
hängen Spinnweben aus Watte. Ein Kü rbis grinst mit gezackten Zähnen. An der Haustü r 
klebt ein Zettel: „Sü ßes oder Saures – bitte klingeln!“ Kinder in Hexenhü ten laufen 
kichernd vorbei. Eines trä gt eine Maske mit blutigen Augen.
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Zwei Häuser weiter brennt Licht in der Kirche. Dort feiert die Gemeinde den 
Reformationstag. Am nä chsten Morgen folgt Allerheiligen, am ü bernä chsten 
Allerseelen.1 Seit ü ber tausend Jahren denkt die Christenheit in diesen Tagen an die 
Heiligen und an ihre Toten. Sie zü ndet Kerzen an, schmü ckt Gräber und spricht Namen 
aus. Der Vorgarten dagegen denkt an Zombies. Beides geschieht in derselben Straße, am 
selben Abend. Niemand scheint sich daran zu stoßen. Und genau das macht mich 
nachdenklich.

Ich bin nicht empö rt. Die Kinder an den Tü ren sind entzü ckend. Ein Gummiskelett hat 
noch niemandem geschadet. Doch das Skelett ist nur das harmloseste Zeichen einer 
grö ßeren Verschiebung. Falschmeldungen laufen schneller als ihre Richtigstellung. 
Staatschefs, gegen die ein internationaler Haftbefehl vorliegt, schreiten ü ber rote 
Teppiche. Serien ü ber Serienmö rder brechen Rekorde. Ganze Musikszenen geben sich 
als Gefolgschaft des Teufels. Und Millionen Menschen schauen fasziniert zu. Das Dunkle 
bekommt die Bü hne, die Deko und die Reichweite. Das Gute bekommt eine Randnotiz.

Eigentlich wä re das Gegenteil ü blich. So erziehen wir unsere Kinder: Das Schlechte 
ü bergehen wir, das Gute loben wir. So fü hren wir Vereine und Betriebe. So steht es in 
jedem Leitbild. Doch die Aufmerksamkeit unserer Zeit scheint verkehrt herum zu 
laufen. Wie ein Kompass, dessen Nadel nach Sü den zeigt. Der Prophet Jesaja hat dieses 
Phänomen vor rund 2.700 Jahren beschrieben: „Weh denen, die Bö ses gut und Gutes 
bö se nennen, die aus Finsternis Licht und aus Licht Finsternis machen.“2 Jesaja klagt 
nicht ü ber Menschen, die Bö ses tun. Das tun wir alle. Er klagt ü ber Menschen, die die 
Etiketten vertauschen.

Die Leitfrage

Daraus ergibt sich die Leitfrage: Warum zieht uns das Dunkle an – und wann kippt 
die Faszination vom harmlosen Spiel in eine Verdrehung, in der Gut und Böse die 
Plätze tauschen? Die Frage ist grö ßer, als sie klingt. Sie berü hrt den Vorgarten und die 
Weltpolitik. Sie betrifft das Kinderzimmer und das Kino. Sie fragt nach dem Handy in 
unserer Tasche und nach dem Herz in unserer Brust. Und sie lä sst sich nicht mit einem 
schnellen Urteil beantworten. Wer das Dunkle nur verdammt, versteht es nicht. Und 
wer es nicht versteht, kann ihm nichts entgegensetzen.

Darum geht dieser Essay einen geduldigen Weg. Er fragt zuerst, was das Gruseln uns 
gibt. Dann fragt er, warum die Lü ge so leichtes Spiel hat. Danach befragt er die großen 
Religionen der Welt: Was ist das Bö se eigentlich? Persien und Jerusalem kommen zu 
Wort, Mekka und Indien, China und Westafrika. Erst dann wendet sich der Blick zurü ck 
zum Guten. Am Ende stehen keine Verbote, sondern Werkzeuge. Jeder soll sie benutzen 
kö nnen: die Professorin und der Taxifahrer, der Konfirmand und die Großmutter.

Ein Essay als Spiegel

Das Leitbild dieses Essays ist die Spiegelschrift. Halten Sie einen Brief vor den Spiegel. 
Jeder Buchstabe ist noch da. Und doch kö nnen Sie kein Wort mehr lesen. Alles ist 
vorhanden, nur verkehrt herum. So, lautet die These, arbeitet das Bö se. Es erfindet 
nichts Eigenes. Es nimmt, was das Gute geschaffen hat, und dreht es um. Aus Mut wird 

1 Allerheiligen (1. November) ist das Fest aller Heiligen, auch der namentlich unbekannten. Allerseelen (2. November) 
ist der Gedenktag fü r alle Verstorbenen. Der Reformationstag (31. Oktober) erinnert an Luthers Thesen von 1517.

2 Lutherbibel 2017, Jesaja 5,20. https://www.bibleserver.com/LUT/Jesaja5%2C20
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Tollkü hnheit, aus Liebe Besitzgier, aus Wahrheit ein halbwahres Gerü cht. Wer diese 
Umkehr durchschaut, kann die Spiegelschrift wieder lesen.

Deshalb ist der Essay selbst wie ein Spiegel gebaut. Die ersten beiden Kapitel steigen ins 
Dunkel hinab: in die Lust am Grauen (Kapitel 1) und in die Macht der verdrehten Worte 
(Kapitel 2). Kapitel 3 bildet die Spiegelachse. Dort fragen wir, woraus das Bö se 
eigentlich besteht. Danach steigt der Text wieder auf. Kapitel 4 antwortet auf Kapitel 2 
mit geraden Worten. Kapitel 5 antwortet auf Kapitel 1 mit einer Schö nheit, die bleibt. 
Jedes Kapitel enthä lt ein kurzes „Gesetz“. Die ersten heißen Gesetze der Verdrehung, die 
letzten Gesetze der Aufrichtung. Zusammen ergeben sie eine Art Lesebrille fü r die 
Spiegelschrift.

Ein Wort zur Arbeitsweise. Alle Zitate und Zahlen sind in den Fußnoten belegt. Dort 
werden auch Fachwö rter erklä rt, damit der Lesefluss nicht stockt. Fremdsprachige 
Zitate hat der Verfasser ü bersetzt; das Original steht jeweils in der Fußnote. Bü cher und 
Aufsä tze stehen vollstä ndig in der Bibliographie. Wo die Forschung streitet, wird das 
offen gesagt. Gerade bei diesem Thema blü hen Legenden. Eine der schö nsten betrifft 
gleich das erste Beispiel: die Herkunft von Halloween (Abschnitt 1.1).

1. Schöne Schatten – warum wir uns gern gruseln

Menschen zahlen Geld, um sich zu fü rchten. Sie stehen Schlange vor Geisterbahnen und 
kaufen Karten fü r Dämonenfilme. Sie stellen Grabsteine aus Styropor in den Vorgarten. 
Kein Reh sucht freiwillig den Wolf. Warum also suchen wir den Schrecken? Dieses 
Kapitel geht der Frage nach, ohne zu schimpfen. Es fragt, was das Gruseln uns gibt und 
wann es uns etwas nimmt. Dabei zeigt sich das erste Gesetz dieses Essays. Das Gesetz 
der Distanz: Grauen wird schön, wenn es weit genug weg ist. Was das bedeutet, 
zeigen ein Kü rbis, ein Spukhaus, eine brennende Kirche und ein mittelalterlicher Tanz.

1.1 Der Kürbis aus der Pressestelle

Fast jeder kennt die Geschichte. Halloween sei ein uraltes Fest der Kelten, Samhain 
genannt.3 In dieser Nacht ö ffneten sich die Grenzen zwischen den Welten. Die Toten 
kä men zurü ck, und man mü sse sie mit Masken verwirren. Spä ter habe die Kirche das 
heidnische Fest mit Allerheiligen ü berdeckt. So steht es in Kinderbü chern und 
Zeitungsbeilagen. Die einen erzählen es mit wohligem Schauer. Die anderen erzählen es 
mit erhobenem Zeigefinger. Beide Seiten sind sich nur in einem einig: Die Geschichte 
stimme. Doch stimmt sie wirklich?

Der britische Historiker Ronald Hutton hat die Quellen geprü ft. Sein Befund enttäuscht 
beide Lager. Der Name „Halloween“ ist christlich. Er verkü rzt das englische All Hallows’ 
Eve, den Vorabend von Allerheiligen. Dass ein Papst das Fest gezielt auf den 1. 
November legte, um Heiden zu verdrä ngen, findet Hutton nirgends. Der erste sichere 
Beleg fü r eine Feier im November ist ein Brief des Gelehrten Alkuin von York aus dem 
Jahr 799. Allerseelen am 2. November kam erst im 11. Jahrhundert hinzu. Es stammt aus 
dem franzö sischen Kloster Cluny.4

3 Samhain (gesprochen etwa „Sau-in“) ist der irisch-gä lische Name fü r den Beginn der dunklen Jahreshä lfte um den 1. 
November. Im heutigen Irisch heißt der Monat November Samhain.

4 Name „Halloween“ als Kurzform von All Hallows’ Eve; keine Quellengrundlage fü r eine bewusste Verlegung von 
Allerheiligen durch Gregor III.; erster sicherer Beleg einer Novemberfeier in einem Brief Alkuins von 799; 
Allerseelen aus Cluny unter Abt Odilo, nach Hutton wohl 1024–1033: Hutton 1996, referiert in: „Halloween’s Name 
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Und Samhain? Das Fest ist in alten irischen Texten gut bezeugt, als Versammlung zu 
Winterbeginn. Doch diese Texte schrieben christliche Mö nche, Jahrhunderte nach dem 
Ende der alten Religion. Die Vorstellung vom keltischen Totenfest stammt vor allem von 
zwei Gelehrten um 1900. Hutton hä lt ihre Thesen fü r schwach belegt. Sein Fazit ist 
salomonisch. Eine Verbindung zwischen Samhain und Halloween sei weder bewiesen 
noch widerlegt, „und wird es wohl nie sein“.5 Wer Kindern an der Haustü r einen 
heidnischen Kult vorwirft, sagt also mehr, als die Quellen hergeben. Wer Halloween zum 
uralten Erbe verklä rt, ebenfalls.

Spannender ist eine andere Frage: Wie kam der Kü rbis nach Deutschland? Die Antwort 
fü hrt nicht nach Irland, sondern in den Golfkrieg. Im Januar 1991 begann der Krieg zur 
Befreiung Kuwaits. In Deutschland sagten viele Stä dte daraufhin den Straßenkarneval 
ab. Feiern schien unpassend, während Bomben fielen. Die Kostü mhändler blieben auf 
ihrer Ware sitzen. Ein PR-Berater der Spielwarenbranche, Dieter Tschorn, suchte nach 
einem Ersatz. Am 4. September 1994 verschickte er die erste Pressemitteilung ü ber 
Halloween an deutsche Redaktionen. Danach tat er es jedes Jahr wieder. Ende der 
Neunziger, sagt Tschorn, war das Fest „schon Kult“.6

Aus der Idee einer Pressestelle ist ein Wirtschaftszweig geworden. Der Handelsverband 
Deutschland erwartete fü r 2026 einen Halloween-Umsatz von 537 Millionen Euro. Das 
sind rund 69 Prozent mehr als 2019.7 In den USA ist das Geschä ft noch grö ßer. Der 
dortige Handelsverband schä tzte die Ausgaben fü r 2025 auf 13,1 Milliarden Dollar. Fü r 
2026 rechnete er mit 13,5 Milliarden Dollar. Drei von vier Amerikanern wollten 
mitfeiern.8 Die Kurve in Abbildung 1 zeigt den Trend. Er geht steil nach oben, 
unterbrochen nur von kleinen Dellen.

Is Christian, and Its Samhain Roots Remain Disputed“, Ancient Origins, Faktencheck. https://www.ancient-
origins.net/news-history-archaeology/halloween-samhain-origins-fact-check-00103310

5 Samhain als gut belegtes Fest zu Winterbeginn in mittelalterlichen irischen Texten christlicher Verfasser; Herkunft 
der Thesen vom keltischen Neujahr und Totenfest bei John Rhys (1888) und James Frazer (1907); Huttons Fazit: 
„Neither idea has been conclusively disproved, and probably never will be“ (Ü bers. d. Verf.): ebd.; ausfü hrlich 
Hutton 1996, Kap. 37.

6 Absage des Karnevals 1991 wegen des Golfkriegs; Dieter Tschorn, PR-Berater fü r den Verband der 
Spielwarenindustrie: „I sent the first press release about Halloween to the German media on September 4th 1994“; 
Umsatz 1994 nach Tschorn null; „by the end of the 90s, Halloween was already a cult“ (Ü bers. d. Verf.): „How the 
Gulf War cancelled Carnival and brought Halloween to Germany“, The Local Germany, 31.10.2016. 
https://www.thelocal.de/20161031/how-the-gulf-war-cancelled-carnival-and-brought-halloween-to-germany

7 Prognose des Handelsverbands Deutschland (HDE) fü r 2026: 537 Mio. Euro Halloween-Umsatz, etwa 69 % ü ber 
dem Niveau von 2019: „HDE erwartet Halloween-Umsatz von 537 Millionen Euro“, Lebensmittel Praxis, 22.10.2026. 
https://lebensmittelpraxis.de/handel-aktuell/50149-saisongeschaeft-halloweengeschaeft-waechst-auf-537-
millionen-euro.html

8 NRF-Verbraucherbefragung 2025: Rekordausgaben von 13,1 Mrd. US-Dollar: National Retail Federation, 
Pressemitteilung, September 2025. https://nrf.com/media-center/press-releases/nrf-consumer-survey-finds-
halloween-spending-to-reach-record-13-1-billion. Prognose 2026: 13,5 Mrd. US-Dollar bei 74 % Beteiligung: NRF, 
„Halloween Data Center“. https://cdn.nrf.com/research-insights/holiday-data-and-trends/halloween. Werte 
frü herer Jahre (2015: 6,9; 2016: 8,4; 2019: 8,8; 2022: 10,6; 2023: 12,2; 2024: 11,6 Mrd.) nach NRF, 
zusammengestellt bei Economy Insights: „What Americans spend on Halloween every year“. 
https://www.economyinsights.com/p/what-americans-spend-on-halloween-every-year



TCG-Talk – Ein Service von TCG-Ohof: Abgedreht

Seite 5 / 37 - 10.11.2026

Abb. 1: Ausgaben für Halloween in den USA in Milliarden US-Dollar, ausgewählte Jahre. 2025 und 2026 sind 
Prognosen aus Verbraucherbefragungen. Datenquelle: National Retail Federation (NRF), nach Economy 
Insights 2025 und NRF 2026.

Das ist der erste Befund dieses Essays, und er ist nü chterner als jede 
Gespenstergeschichte. Das Dunkle ist nicht einfach da. Es wird beworben, verpackt und 
verkauft. Hinter dem Skelett auf der Gartenbank steht kein keltischer Druide. Dahinter 
steht eine Marketingabteilung. Das macht Halloween nicht bö se. Ein Fest wird nicht 
schlecht, nur weil jemand daran verdient. Aber es zeigt etwas Wichtiges. Unsere 
Faszination entsteht nicht nur in uns selbst. Sie wird auch von außen gefü ttert. Wer 
daran verdient und wie, wird uns noch beschä ftigen (Abschnitt 2.4).

1.2 Angst mit Rückfahrkarte

In Vejle, einer Kleinstadt in Dänemark, steht ein Spukhaus mit fast fü nfzig Räumen. 
Darin lauern Schauspieler mit Kettensägen und Clowns mit blutigen Zä hnen. Aus 
Schränken springen Gestalten, aus dem Boden greifen Hände. Die Besucher zahlen dafü r 
Eintritt. 2020 schickten Forscher der Universitä t Aarhus 110 Freiwillige hindurch. Sie 
maßen dabei den Herzschlag und filmten die Gesichter. Nach jeder Begegnung fragten 
sie: Wie sehr hast du dich gefü rchtet? Und wie sehr hat es dir gefallen? Die Antworten 
ergaben ein ü berraschend klares Muster.9

Die Forscher fanden eine Kurve, die aussieht wie ein umgedrehtes U. Wer sich kaum 
fü rchtete, hatte wenig Spaß. Wer sich zu sehr fü rchtete, auch nicht. Am grö ßten war das 
Vergnü gen bei mittlerer Angst. Der Studienleiter Marc Malmdorf Andersen spricht von 
einem „Sweet Spot“, einem Punkt, an dem das Vergnü gen am grö ßten ist.10 Man kennt 
das vom Kochen. Ein wenig Chili macht ein Gericht aufregend. Zu viel macht es 
ungenießbar. Mit der Angst ist es offenbar genauso. Sie braucht die richtige Dosis.

Die Forschungsgruppe in Aarhus nennt sich selbstbewusst „Labor fü r Freizeit-Angst“. 
Ihr Leiter, der Literaturwissenschaftler Mathias Clasen, vertritt eine einfache These. 

9 Feldstudie mit 110 Teilnehmenden in einer kommerziellen Spukhaus-Attraktion mit fast 50 Räumen in Vejle 
(Dänemark); Messung von Herzfrequenz, Videoaufzeichnung und Selbstauskunft je Begegnung: Andersen u. a. 
2020, S. 1497–1510; Pressemitteilung: https://www.eurekalert.org/news-releases/709366

10 Umgekehrte U-Kurve zwischen Angst und Vergnü gen; Zitate von Marc Malmdorf Andersen: „there seems to be a 
‚sweet spot‘ where enjoyment is maximized“ und „a ‚just-right‘ amount of fear is central for maximizing enjoyment“ 
(Ü bers. d. Verf.): Association for Psychological Science, „Haunted House Researchers Investigate the Mystery of 
Playing With Fear“, APS Observer, 2020. https://www.psychologicalscience.org/observer/playing-with-fear
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Horror sei ein Trainingsgelä nde fü r das Gehirn.11 Im Kino ü ben wir, was wir im Leben 
hoffentlich nie brauchen. Wir lernen, mit Bedrohung umzugehen und die eigene Angst 
zu regulieren. Die Corona-Zeit lieferte dafü r einen unerwarteten Test. Eine Befragung 
von 310 Menschen ergab 2021: Fans von Zombie- und Seuchenfilmen kamen seelisch 
besser durch die echte Pandemie. Der Mitautor John A. Johnson sagte dazu: 
„Geschichten sind nicht nur Unterhaltung, sondern Vorbereitung auf das Leben.“12

Neu ist der Gedanke nicht. Schon Aristoteles13 schrieb im 4. Jahrhundert vor Christus 
ü ber die Tragö die. Sie wecke Jammer und Schaudern und bewirke dadurch eine 
Reinigung, die Katharsis.,14 Zweitausend Jahre spä ter, 1757, wurde der irische Denker 
Edmund Burke genauer. Alles, was Schmerz und Gefahr erregt, sei eine Quelle des 
Erhabenen.15 Kommen Gefahr und Schmerz zu nahe, seien sie einfach schrecklich. Doch 
aus einer gewissen Entfernung kö nnten sie „entzü ckend sein, und sie sind es“.16 Ein 
Gewitter, vom warmen Fenster aus betrachtet, ist großartig. Dasselbe Gewitter auf 
offenem Feld ist Todesangst.

Hier liegt das erste Gesetz der Verdrehung. Grauen wird schö n, wenn es weit genug weg 
ist. Das Kino ist das warme Fenster unserer Zeit. Und dieses Fenster wird grö ßer. Bis 
2016 lag der Anteil von Horrorfilmen an den Kinoeinnahmen in Nordamerika meist bei 
drei bis sechs Prozent. Seit 2017 sind es oft acht bis dreizehn Prozent.17 Ein Teil des 
Anstiegs hat nü chterne Grü nde. Horrorfilme sind billig zu drehen. Und sie locken junge 
Leute ins Kino, während andere Filme ins Streaming abwandern. Doch das erklä rt nicht 
alles. Vielleicht suchen Menschen in unruhigen Zeiten das kontrollierte Grauen. Im Kino 
endet der Schrecken nach neunzig Minuten. Draußen nicht.

11 Horror als evolutionä r verankerte „Bedrohungssimulation“, in der Menschen den Umgang mit Angst ü ben: Clasen 
2017; zum Recreational Fear Lab der Universitä t Aarhus vgl. die Darstellung im APS Observer (Anm. zu Abschnitt 
1.2).

12 Online-Befragung von 310 Personen; Fans von Horror- und Seuchenfilmen zeigten während der Pandemie mehr 
Widerstandskraft; Zitat John A. Johnson: „Stories are not just entertainment, but preparation for life“ (Ü bers. 
d. Verf.): Scrivner u. a. 2021; Pressemitteilung ScienceDaily, 11.1.2021. 
https://sciencedaily.com/releases/2021/01/210111190106.htm

13 Aristoteles, Poetik, Kap. 6, 1449b24–28: Die Tragö die bewirkt „durch Jammer (eleos) und Schaudern (phobos)“ eine 
Reinigung (katharsis) von derartigen Gefü hlen; zur umstrittenen Deutung des Begriffs: 
https://de.wikipedia.org/wiki/Katharsis_(Literatur)

14 Katharsis (griech. „Reinigung“) bezeichnet bei Aristoteles die Wirkung der Tragö die auf die Zuschauer. Ob eine 
Reinigung der Seele, eine Klä rung der Gefü hle oder eine Art Entlastung gemeint ist, ist unter Forschern bis heute 
umstritten.

15 Das Erhabene (engl. the sublime) ist in der Ä sthetik das Gefü hl gegenü ber etwas Ü bermächtigem, das zugleich 
erschreckt und fasziniert, etwa ein Sturm, ein Abgrund oder ein Gebirge. Es unterscheidet sich vom bloß Schönen, 
das gefä llt, ohne zu erschü ttern.

16 „Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain and danger … is a source of the sublime“; Schmerz und 
Gefahr seien „at certain distances, and with certain modifications“ „delightful“ (Ü bers. d. Verf.): Burke 1757, Teil I, 
Abschn. VII. Textauszug: https://jacklynch.net/Texts/sublime.html

17 Jährlicher Marktanteil des Genres Horror an den Kinoeinnahmen in den USA und Kanada (u. a. 2016: 4,50 %; 2017: 
9,68 %; 2021: 12,92 %; 2023: 11,02 %; 2024: 9,84 %), nicht inflationsbereinigt: The Numbers, „Market Charts – 
Genres – Horror“, abgerufen im November 2026. https://www.the-numbers.com/market/genre/horror
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Abb. 2: Anteil des Genres Horror am Kinoumsatz in den USA und Kanada, 1995–2024. Nicht 
inflationsbereinigt; Kinojahr nach Zählweise von The Numbers. Datenquelle: The Numbers (Nash 
Information Services), Market Charts Horror.

1.3 Kirchen in Flammen, Lieder im Frost

Am 6. Juni 1992 brannte bei Bergen in Norwegen die Stabkirche von Fantoft. Sie 
stammte aus dem 12. Jahrhundert und war ein Kunstwerk aus Holz. Der Brand war der 
Auftakt einer Serie. In den folgenden Jahren gingen in Norwegen weitere Kirchen in 
Flammen auf. Hinter vielen Taten standen Musiker und Fans einer jungen Szene, die 
sich Black Metal nannte.18 Ihr bekanntester Kopf, Varg Vikernes, wurde 1994 fü r vier 
Kirchenbrä nde verurteilt. Fü r Fantoft sprachen die Geschworenen ihn frei. Die Richter 
hielten das fü r einen Fehler.19 Vikernes hatte 1993 außerdem einen Bandkollegen 
erstochen. Dafü r erhielt er 21 Jahre Haft, die Hö chststrafe Norwegens.20

Die Musik dieser Szene klingt kalt und rau. Der Gesang kreischt, die Gitarren flirren, das 
Schlagzeug prasselt wie Hagel. Die Musiker schminken sich weiß wie Leichen. Auf den 
Plattenhü llen stehen verschneite Wä lder, umgedrehte Kreuze, Ruinen. Es ist eine 
Ä sthetik des Abgrunds. Warum zieht sie an? Der britische Soziologe Keith Kahn-Harris 
hat die Szene viele Jahre begleitet. Sein Schlü sselwort lautet Transgression, 
Grenzü berschreitung.21 Extreme Musik lebt davon, Tabus zu brechen. Zugleich 
beobachtete er etwas Erstaunliches. Die meisten Fans behandeln diese 
Grenzü berschreitung als Spiel. Sie wissen, dass es provoziert, und nehmen es doch nicht 
ganz ernst.22

Das ist Burkes Distanz in Musik ü bersetzt. Der Abgrund wird zur Bü hne, auf der man 
sicher steht. Bemerkenswert ist eine Gegenbewegung, mit der niemand gerechnet hatte. 

18 Black Metal ist eine Spielart des Heavy Metal, die Anfang der 1990er Jahre vor allem in Norwegen entstand. 
Kennzeichen sind sehr schnelles Schlagzeug, verzerrte, flirrende Gitarren, gekreischter Gesang und eine 
Bildsprache aus Winter, Tod und Antichristlichem.

19 Brand der Stabkirche Fantoft am 6.6.1992 als erster einer Serie von Kirchenbränden; Verurteilung von Varg 
Vikernes 1994 wegen Brandstiftung an vier anderen Kirchen, Freispruch fü r Fantoft durch die Geschworenen, den 
die Richter fü r einen Fehler hielten; Wiederaufbau binnen sechs Jahren: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Fantoft_Stave_Church

20 Tö tung von Øystein Aarseth („Euronymous“, Mayhem) am 10.8.1993; Verurteilung von Vikernes 1994 zu 21 Jahren 
Haft, der Hö chststrafe des norwegischen Rechts: https://en.wikipedia.org/wiki/Varg_Vikernes

21 Transgression (lat. „Ü berschreitung“) bezeichnet in der Kulturwissenschaft das bewusste Ü berschreiten von 
Grenzen des Erlaubten, Schicklichen oder Heiligen, etwa durch Lautstä rke, Bilder oder Texte.

22 Transgression als zentrales Merkmal der Extreme-Metal-Szene; Begriff der „reflexive anti-reflexivity“ fü r den 
spielerisch-distanzierten Umgang vieler Fans mit Tabubrü chen: Kahn-Harris 2007, Kap. 2 und 7.
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1994 erschien in Australien ein Album mit dem Titel Hellig Usvart. Das ist Norwegisch 
und heißt „Heilig, nicht schwarz“. Klang und Aufmachung waren reiner Black Metal. 
Doch die Texte lobten Christus. Das Album nannte sich spö ttisch „holy unblack metal“. 
Daraus wurde der Name eines ganzen Genres. Die Plattenfirma erhielt Morddrohungen. 
Erst spä ter kam heraus, wer hinter dem Pseudonym „Anonymous“ stand: der 
australische Schlagzeuger Jayson Sherlock.23

Diese kleine Geschichte enthä lt eine große Einsicht. Die Form des Dunkels ließ sich 
ausleihen und mit anderem Inhalt fü llen. Das gelang, weil die Form selbst nicht bö se ist. 
Ein verzerrter Gitarrenakkord ist so wenig satanisch wie ein Kü rbis heidnisch. 
Entscheidend ist, was man mit der Form sagt. Genau hier liegt der Unterschied zu den 
Brandstiftern von Bergen. Sie verlängerten das Spiel in die Wirklichkeit. Damit hö rte es 
auf, ein Spiel zu sein. Eine Kirche aus dem 12. Jahrhundert war verloren, ein Mensch 
war tot. Die Distanz, die das Grauen schö n macht, war verschwunden.

1.4 Der Tod tanzt mit

Das Spiel mit dem Tod ist viel ä lter als Halloween. 1463 malte die Werkstatt von Bernt 
Notke in der Lü becker Marienkirche einen langen Reigen. Tote und Lebende tanzten 
Hand in Hand. Der Papst tanzte mit einem Gerippe, der Kaiser, der Kaufmann, der 
Bauer, sogar das Kind. Unter jedem Paar standen Verse in niederdeutscher Sprache. Der 
Tod forderte jeden zum Tanz, und keiner durfte sich herausreden. Das Original wurde 
1701 durch eine Kopie ersetzt. Sie verbrannte im Mä rz 1942 bei einem Bombenangriff. 
Ein Bruchstü ck einer zweiten Fassung blieb in Tallinn erhalten.24

Der Totentanz ist unheimlich. Aber sein Grusel hat eine Richtung. Er ruft: Memento mori, 
bedenke, dass du sterben musst.25 Der Tod macht alle gleich, den Fü rsten und den 
Bettler. Wer das weiß, lebt anders. Er wird demü tiger und gerechter, vielleicht auch 
dankbarer. Die Bibel kennt diese Weisheit seit langem. Im 90. Psalm betet Mose: „Lehre 
uns bedenken, dass wir sterben mü ssen, auf dass wir klug werden.“26 Das Dunkle ist 
hier kein Ziel. Es ist ein Spiegel, der auf das Leben zurü ckverweist. Der Totentanz will 
nicht, dass wir den Tod lieben. Er will, dass wir das Leben ernst nehmen.

Auch die mittelalterliche Kirche selbst war voller Monster. An den Dachrinnen der 
Kathedralen hocken Wasserspeier mit Fratzen. In den Kreuzgängen kämpfen 
Fabelwesen an den Säulen. Einem frommen Mö nch ging das schon damals zu weit. Um 
1125 schrieb Bernhard von Clairvaux eine Streitschrift gegen den Prunk der Klö ster. 
Was sollen diese lä cherlichen Ungeheuer vor den Augen lesender Mö nche? So fragte er. 
Er sprach von einer „ungestalten Wohlgestalt und wohlgestalten Ungestalt“. Und er 
klagte: Bald lese man lieber im Marmor als in den Bü chern.27 Bernhard hatte etwas 

23 Hellig Usvart (1994) der australischen Band Horde als häufig genanntes erstes Album des Genres; Slogan „holy 
unblack metal“ als Parodie auf „unholy black metal“; Morddrohungen an das Label Nuclear Blast; Jayson Sherlock 
als Musiker hinter „Anonymous“; Bands in Skandinavien, den USA und Indonesien: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Unblack_metal

24 Lü becker Totentanz der Werkstatt Bernt Notkes (1463); Kopie von Anton Wortmann (1701), 1942 zerstö rt; 
Fragment in der Nikolaikirche Tallinn (157 × 750 cm) als einziger erhaltener mittelalterlicher Totentanz auf 
Leinwand, Dialogverse in Niederdeutsch: https://en.wikipedia.org/wiki/Danse_Macabre_(Notke). Zur Zerstö rung 
der Marienkirche beim Luftangriff in der Nacht zum Palmsonntag (28./29.3.1942): 
https://en.wikipedia.org/wiki/St._Mary%27s_Church,_L%C3%BCbeck

25 Memento mori (lat. „Bedenke, dass du sterben wirst“) ist ein Leitwort der mittelalterlichen Frö mmigkeit. Es soll an 
die Endlichkeit erinnern und so zu einem bewussten Leben anleiten.

26 Lutherbibel 2017, Psalm 90,12. https://www.bibleserver.com/LUT/Psalm90%2C12
27 Bernhard von Clairvaux, Apologia ad Guillelmum abbatem (1125), Kap. XII, 29: „quid facit illa ridicula 

monstruositas, mira quaedam deformis formositas ac formosa deformitas?“; man lese lieber „in marmoribus quam 
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Wichtiges erkannt. Das Hä ssliche lä sst sich schö n machen. Dann lenkt es ab von dem, 
wofü r es gedacht war.

Andere Kulturen zeigen, wie verschieden man mit den Toten umgehen kann. In Mexiko 
schmü cken Familien Anfang November Altä re mit Ringelblumen, Fotos und dem 
Lieblingsessen der Verstorbenen. Auf den Friedhö fen wird gegessen, gesungen und 
gelacht. Der „Tag der Toten“ gehö rt seit 2008 zum immateriellen Kulturerbe der 
UNESCO.28 Die Totenkö pfe aus Zucker grinsen, aber sie grinsen freundlich. In Japan 
kehren die Ahnen der Ü berlieferung nach zum Obon-Fest im Sommer heim. Man 
entzü ndet Laternen, damit sie den Weg finden. In China stellt man im siebten 
Mondmonat Speisen fü r die „hungrigen Geister“ hinaus, um die sich niemand mehr 
kü mmert.

All diese Bräuche haben dunkle Seiten. Aber in ihrer Mitte steht nicht das Grauen, 
sondern die Beziehung. Man erinnert sich an Menschen mit Namen und Gesicht. Man 
sorgt fü r sie ü ber den Tod hinaus. Man versö hnt sich mit der eigenen Sterblichkeit. 
Genau das unterscheidet sie vom Plastikskelett im Vorgarten. Das Skelett erinnert an 
niemanden. Es hat keinen Namen und keine Geschichte. Es ist ein Totentanz ohne Toten, 
ein Memento mori ohne Mori. Es zeigt den Tod und verschweigt, was er bedeutet. Darin 
liegt sein eigentliches Problem, nicht in seinem Aussehen.

1.5 Wo das Spiel endet

Bis hierhin spricht vieles fü r Gelassenheit. Horror kann trainieren, Grusel kann 
verbinden, der Totentanz kann weise machen. Wo also liegt die Grenze? Die erste 
Grenze ziehen Kinder. Die amerikanische Medienforscherin Joanne Cantor hat 
jahrzehntelang erforscht, wie Kinder auf beängstigende Bilder reagieren. Ihre Befunde 
sind eindeutig. Kleine Kinder fü rchten sich vor allem vor dem, was gruselig aussieht: 
Monster, Fratzen, verwandelte Gestalten. Ä ltere fü rchten eher, was wirklich geschehen 
kö nnte. Viele Erwachsene erinnern sich noch Jahrzehnte spä ter an einen Film, der sie 
als Kind nicht schlafen ließ.29

Burkes Distanz funktioniert nur, wenn man weiß, dass man sicher ist. Kleine Kinder 
wissen das oft nicht. Fü r sie ist das Skelett im Garten kein Spiel. Es ist ein Skelett im 
Garten. Daraus folgt kein Verbot, wohl aber ein Maßstab. Wer fü r Kinder dekoriert, 
sollte vom Kind aus denken, nicht vom Effekt. Ein freundlicher Kü rbis tut es auch. Die 
Altersfreigaben fü r Filme sind keine Spießigkeit.30 Sie bü ndeln Erfahrungswissen ü ber 
die Entwicklung kindlicher Seelen. Jesus hat die Kinder ausdrü cklich in die Mitte 
gestellt: „Seht zu, dass ihr nicht einen von diesen Kleinen verachtet.“31 Das Kindeswohl 
geht jedem Effekt vor.

Die zweite Grenze betrifft die Gewö hnung. Stumpft ständiger Konsum von Gewalt ab? 
Die Forschung streitet darü ber seit Jahrzehnten, und zwar heftig. Ein Lager findet in 

in codicibus“ (Ü bers. d. Verf.). Engl. Ü bers.: Fordham University, Internet Medieval Sourcebook. 
https://sourcebooks.web.fordham.edu/Halsall/source/bernard1.asp

28 „Indigenous festivity dedicated to the dead“ (Mexiko), 2003 proklamiert, 2008 in die Reprä sentative Liste des 
immateriellen Kulturerbes der Menschheit eingetragen: UNESCO. https://ich.unesco.org/en/RL/indigenous-
festivity-dedicated-to-the-dead-00054

29 Altersabhängige Angstauslö ser (jü ngere Kinder reagieren vor allem auf das Aussehen, ä ltere stä rker auf 
realistische Bedrohungen) und lang anhaltende Angsterinnerungen an Medien in der Kindheit: Cantor 1998.

30 In Deutschland prü ft die Freiwillige Selbstkontrolle der Filmwirtschaft (FSK) Filme und vergibt Altersfreigaben (ab 
0, 6, 12, 16 und 18 Jahren). Grundlage ist das Jugendschutzgesetz: 
https://de.wikipedia.org/wiki/Freiwillige_Selbstkontrolle_der_Filmwirtschaft

31 Lutherbibel 2017, Matthäus 18,10. https://www.bibleserver.com/LUT/Matth%C3%A4us18%2C10
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Laborversuchen kurzfristige Folgen fü r Aggression und Mitgefü hl. Ein anderes Lager 
hä lt diese Effekte fü r klein und im Alltag kaum bedeutsam. Die amerikanische 
Psychologenvereinigung zog 2020 eine vorsichtige Bilanz. Fü r einen Zusammenhang 
zwischen gewalthaltigen Videospielen und Gewalttaten gebe es keine ausreichenden 
Belege. Einen kleinen, aber verlä sslichen Zusammenhang mit aggressivem Verhalten 
hielt sie gleichwohl fü r gesichert.32 Ehrlich ist darum nur dieser Satz: Niemand wird 
durch einen Film zum Mö rder. Aber was wir tä glich sehen, verschiebt, was wir fü r 
normal halten.

Die dritte Grenze ist die wichtigste. Sie liegt dort, wo das Spiel die Seite wechselt. 
Solange das Dunkle als Dunkles erkennbar bleibt, bleibt das Spiel ein Spiel. Der 
Totentanz zeigt den Tod als Tod. Der Horrorfilm zeigt das Monster als Monster. 
Gefährlich wird es erst, wenn das Monster zum Vorbild wird und der Tä ter zum Helden. 
Dann ist aus dem Gruseln eine Umwertung geworden. Jesajas Weheruf trifft nicht den, 
der sich fü rchtet. Er trifft den, der aus Finsternis Licht macht. Diese Umwertung 
geschieht selten im Vorgarten. Sie geschieht in Worten, Bildern und Geschichten. Davon 
handelt das nä chste Kapitel.

2. Verkehrte Worte – warum die Lüge schneller läuft

Das Skelett im Vorgarten ist stumm. Gefährlicher ist, was gesprochen, geschrieben und 
geteilt wird. Dieses Kapitel steigt tiefer hinab, von der Lust am Grauen zur Macht der 
verdrehten Worte. Es beginnt bei der ä ltesten Falschmeldung der Bibel und endet bei 
der schwierigsten Frage der Weltpolitik. Dazwischen stehen eine Studie ü ber Twitter, 
ein Kakerlakenexperiment, ein gefeierter Filmschurke und ein Land, in dem Hass zum 
Geschä ft wurde. Dabei zeigt sich das zweite Gesetz. Das Gesetz der Lautstärke: Das 
Schlechte schreit lauter als das Gute. Es erklä rt, warum Lü gen Flü gel haben und die 
Wahrheit oft zu Fuß geht.

2.1 Die Schlange und das Gerücht

Die Bibel erzählt die erste Verdrehung schon auf ihren ersten Seiten. Gott hat den 
Menschen einen Garten voller Bäume geschenkt. Nur von einem einzigen sollen sie nicht 
essen. Dann tritt die Schlange auf und fragt die Frau: „Ja, sollte Gott gesagt haben: Ihr 
sollt nicht essen von allen Bäumen im Garten?“33 Man muss diesen Satz zweimal lesen, 
um seine Raffinesse zu bemerken. Die Schlange lü gt nicht direkt. Sie stellt eine Frage. 
Und sie dreht das Gebot um. Aus „alles außer einem“ wird „gar nichts“. Aus dem 
großzü gigen Gott wird ein kleinlicher Verbieter.

Hier liegt die Urform der Spiegelschrift. Die Schlange erfindet keine neue Welt. Sie 
nimmt ein wahres Wort und kippt es leicht zur Seite. Darum funktioniert sie. Eine 
plumpe Lü ge wü rde niemand glauben. Eine verdrehte Wahrheit dagegen klingt 
vertraut. Spä ter nennt Jesus den Teufel einen „Lü gner und den Vater der Lü ge“.34 Das 

32 Erklä rung der American Psychological Association vom Mä rz 2020: „insufficient scientific evidence“ fü r einen 
kausalen Zusammenhang zwischen gewalthaltigen Videospielen und Gewalttaten, zugleich „small, reliable 
association“ mit aggressivem Verhalten (Ü bers. d. Verf.): APA, Pressemitteilung, 3.3.2020. 
https://www.apa.org/news/press/releases/2020/03/violent-video-games-behavior

33 Lutherbibel 2017, 1. Mose 3,1; das Gebot lautete nach 1. Mose 2,16–17, von allen Bäumen dü rfe gegessen werden, 
nur nicht vom Baum der Erkenntnis. https://www.bibleserver.com/LUT/1.Mose3%2C1

34 Lutherbibel 2017, Johannes 8,44: „Der ist ein Mö rder von Anfang an und steht nicht in der Wahrheit; denn die 
Wahrheit ist nicht in ihm. Wenn er Lü gen redet, so spricht er aus dem Eigenen; denn er ist ein Lü gner und der Vater 
der Lü ge.“ https://www.bibleserver.com/LUT/Johannes8%2C44
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passt zu dieser ersten Szene. Das Bö se beginnt nicht mit Gewalt. Es beginnt mit einem 
verschobenen Wort. Erst danach kommen Misstrauen, Scham und Schuld. Und am Ende, 
nur ein Kapitel spä ter, der erste Mord.

Das Buch der Sprü che kennt den Grund, warum solche Worte so gut ankommen. Es 
vergleicht die Worte des Verleumders mit Leckerbissen, die glatt hinuntergleiten.35 Ein 
Gerü cht schmeckt. Wir nehmen es gern auf und reichen es gern weiter. Ein bekanntes 
Sprichwort sagt: Eine Lü ge ist schon halb um die Welt gereist, bevor die Wahrheit ihre 
Schuhe angezogen hat. Meist wird es Mark Twain zugeschrieben. Doch dafü r gibt es 
keinen Beleg. Ein verwandter Gedanke steht 1710 beim irischen Satiriker Jonathan 
Swift: Die Falschheit fliegt, und die Wahrheit humpelt hinterher.36 Ausgerechnet das 
Sprichwort ü ber die schnelle Lü ge ist also selbst ein schnelles Gerü cht.

2.2 Sechsmal schneller

Was Swift ahnte, hat die Forschung inzwischen gemessen. Im Mä rz 2018 erschien in der 
Fachzeitschrift Science eine viel beachtete Studie. Drei Forscher des Massachusetts 
Institute of Technology hatten rund 126.000 Nachrichtenketten auf Twitter 
ausgewertet. Diese Ketten stammten aus den Jahren 2006 bis 2017. Etwa drei Millionen 
Menschen hatten sie ü ber 4,5 Millionen Mal geteilt. Sechs unabhä ngige Faktenprü fer 
hatten jede Geschichte als wahr oder falsch eingestuft. Sie waren sich in ü ber 95 Prozent 
der Fä lle einig.37 Damit lag eine riesige, sauber geprü fte Datenmenge vor.

Das Ergebnis war eindeutig. Falschmeldungen wurden mit 70 Prozent hö herer 
Wahrscheinlichkeit weitergeleitet als wahre Meldungen. Wahre Geschichten brauchten 
etwa sechsmal so lange, um 1.500 Menschen zu erreichen. Und in einer Kette von 
Weiterleitungen die zehnte Stufe zu erreichen, gelang Falschmeldungen rund 
zwanzigmal schneller. Selbst ohne die automatischen Programme, die Bots, blieb der 
Unterschied bestehen.38,39 Es waren also Menschen, die die Lü gen bevorzugt 
weitergaben. Die Forscher vermuten zwei Grü nde. Falschmeldungen sind neuer und 
ü berraschender. Und sie wecken stä rkere Gefü hle, vor allem Ü berraschung und Ekel.

35 Sprü che 18,8 (gleichlautend 26,22); sinngemäß nach der Lutherbibel 2017. 
https://www.bibleserver.com/LUT/Spr%C3%BCche18%2C8

36 Frü heste verwandte Formulierung bei Jonathan Swift, The Examiner Nr. 14 (1710): „Falsehood flies, and the Truth 
comes limping after it“; keine belastbare Zuschreibung an Mark Twain: O’Toole, Garson: „A Lie Can Travel Halfway 
Around the World While the Truth Is Putting On Its Shoes“, Quote Investigator, 13.7.2014. 
https://quoteinvestigator.com/2014/07/13/truth/

37 Rund 126.000 Nachrichtenkaskaden, ü ber 4,5 Mio. Mal geteilt von etwa 3 Mio. Personen, 2006–2017; Einstufung 
durch sechs Faktencheck-Organisationen mit ü ber 95 % Ü bereinstimmung: Vosoughi/Roy/Aral 2018, S. 1146–
1151.

38 Falschmeldungen mit 70 % hö herer Wahrscheinlichkeit geteilt; wahre Meldungen brauchen etwa sechsmal so 
lange, um 1.500 Personen zu erreichen; Kaskadentiefe 10 rund zwanzigmal schneller; Effekt bleibt nach Entfernen 
der Bots bestehen; Antworten auf Falschmeldungen mit mehr Ü berraschung und Ekel, auf wahre mit mehr 
Traurigkeit, Erwartung und Vertrauen: MIT, Pressemitteilung, EurekAlert, 8.3.2018. 
https://www.eurekalert.org/news-releases/807940

39 Bots (von engl. robot) sind Computerprogramme, die in sozialen Netzwerken automatisch Beiträge verö ffentlichen, 
teilen oder beantworten, oft getarnt als echte Menschen.
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Abb. 3: Vorsprung der Falschmeldung. Wie viel häufiger bzw. schneller sich falsche Nachrichten auf Twitter 
verbreiteten als wahre (wahre Nachrichten = 1). Datenquelle: Vosoughi/Roy/Aral 2018, nach MIT 2018.

Warum aber reagieren wir so? Der amerikanische Psychologe Paul Rozin hat dafü r ein 
einprägsames Bild gefunden. Ein kurzer Kontakt mit einer Kakerlake, schreibt er, macht 
ein kö stliches Essen ungenießbar. Umgekehrt macht kein kö stliches Essen eine 
Kakerlake genießbar.40 Das Schlechte steckt an, das Gute nicht im gleichen Maß. Fü r 
unsere Vorfahren war das klug. Wer verdorbenes Fleisch fü r gut hielt, starb. Wer gutes 
Fleisch fü r verdorben hielt, blieb nur hungrig. Unser Gehirn ist deshalb auf Gefahr 
geeicht. Es meldet das Schlechte zuerst und am lautesten. Das ist kein Charakterfehler 
einzelner Menschen. Es ist ein uraltes Erbe.

Gilt das ü berall auf der Welt? 2019 haben drei Politikwissenschaftler es genau geprü ft. 
Stuart Soroka, Patrick Fournier und Lilach Nir zeigten 1.156 Menschen in 17 Lä ndern 
echte Fernsehnachrichten. Dabei maßen sie kö rperliche Reaktionen wie die 
Leitfähigkeit der Haut und den Puls. Im Durchschnitt reagierten die Menschen auf 
schlechte Nachrichten stä rker als auf gute, ü ber Ländergrenzen hinweg. Doch die Studie 
enthä lt auch eine Hoffnung. Die Unterschiede zwischen einzelnen Menschen waren 
groß. Manche reagierten auf gute Nachrichten genauso stark. Die Forscher folgern 
ausdrü cklich, dass es ein Publikum fü r positivere Inhalte gibt.41

Damit stellt die Studie eine alte Redaktionsregel in Frage: „If it bleeds, it leads.“ Auf 
Deutsch etwa: Was blutet, kommt nach vorn. Die Regel ist in amerikanischen 
Fachblä ttern mindestens seit 1982 belegt.42 Sie ist ä lter als jede Hirnforschung. Und sie 
war immer schon zur Hä lfte eine Ausrede. Denn sie verwechselt, was uns erschreckt, 
mit dem, was uns nä hrt. Das Gesetz der Lautstä rke beschreibt eine Neigung. Es 
beschreibt kein Schicksal. Eine Neigung kann man kennen, bremsen und ausgleichen, so 
wie ein guter Autofahrer den Zug seines Wagens nach rechts ausgleicht.

40 „Brief contact with a cockroach will usually render a delicious meal inedible“ (Ü bers. d. Verf.), mit dem Hinweis, 
dass umgekehrt kein Essen eine Kakerlake genießbar macht: Rozin/Royzman 2001, S. 296. 
https://pdodds.w3.uvm.edu/files/papers/others/2001/rozin2001a.pdf

41 Experiment mit 1.156 Teilnehmenden in 17 Ländern, Messung von Hautleitfähigkeit und Pulsvolumen bei echten 
Fernsehnachrichten; durchschnittliche Negativitä tsverzerrung bei großer individueller Streuung: 
Soroka/Fournier/Nir 2019, S. 18888–18892; Zusammenfassung: PsyPost, Mä rz 2020. 
https://www.psypost.org/2020/03/negative-news-evokes-stronger-psychophysiological-reactions-than-positive-
news-56180

42 Frü hester bekannter Beleg von „If it bleeds, it leads“ in Broadcasting vom 19.7.1982, S. 63; bekannte Verwendung 
bei Eric Pooley, New York, 9.10.1989, S. 37: Popik, Barry: „If it bleeds, it leads“, The Big Apple. 
https://barrypopik.com/blog/if_it_bleeds_it_leads
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2.3 Der Schurke als Star

1667 erschien in London ein Epos in zwö lf Bü chern: Das verlorene Paradies. Der Dichter 
John Milton erzählt darin vom Sturz Satans und vom Sü ndenfall. Milton war ein 
frommer Puritaner. Er wollte, wie er schrieb, „die Wege Gottes vor den Menschen 
rechtfertigen“. Doch die Leser verliebten sich in die falsche Figur. Miltons Satan ist stolz, 
beredt und tragisch. Von ihm stammt der berü hmte Satz: „Besser in der Hö lle 
herrschen, als im Himmel dienen.“43 Gott dagegen wirkt in vielen Passagen steif und 
belehrend. Der Bö sewicht hat die besseren Verse bekommen.

Gut hundert Jahre spä ter spottete der englische Dichter William Blake darü ber. Milton 
habe wie in Fesseln geschrieben, wenn er von Engeln und von Gott schrieb. Frei sei er 
gewesen, wenn er von Teufeln und der Hö lle schrieb. Der Grund: Milton sei ein wahrer 
Dichter gewesen und „auf der Seite des Teufels, ohne es zu wissen“.44 Das ist ungerecht 
gegenü ber Milton. Aber Blake beschreibt ein echtes Problem jeder Erzählkunst. Der 
Schurke ist leichter zu schreiben. Er hat Plä ne, Gier und Widerstände. Er treibt die 
Handlung voran. Der Gute muss oft nur standhalten. Warum das Gute trotzdem 
spannender ist, als es scheint, zeigt ein spä terer Abschnitt (Abschnitt 4.5).

Die Filmindustrie hat aus dieser Schieflage ein Geschä ftsmodell gemacht. 2019 gewann 
der Film Joker in Venedig den Goldenen Lö wen, einen der wichtigsten Filmpreise der 
Welt. Er erzählt von einem gedemü tigten Mann, der zum Mö rder wird. Der Film ist 
kunstvoll, verstö rend und vieldeutig. Vor dem Kinostart schrieben Angehö rige von 
Opfern eines Amoklaufs einen Brief an das Filmstudio. 2012 hatte ein Mann bei einer 
Kinovorfü hrung in Aurora, Colorado, zwö lf Menschen erschossen. Die Familien 
kritisierten, der Film zeige den Mö rder mit einer mitfü hlenden Vorgeschichte. Sie 
bekannten sich zur Freiheit der Kunst, mahnten aber Verantwortung an.45

Noch deutlicher wird die Umwertung beim Genre True Crime.46 2022 zeigte Netflix eine 
Serie ü ber den Serienmö rder Jeffrey Dahmer aus Milwaukee. In den ersten fü nf Tagen 
wurde sie 196 Millionen Stunden lang angesehen. Sie war erst die dritte Serie des 
Dienstes, die eine Milliarde Sehstunden erreichte. Angehö rige der Opfer klagten, 
niemand habe sie vorher gefragt.47 Fü r sie war die Spannung der Zuschauer eine 
erneute Zurschaustellung ihres Schmerzes. Was Millionen als Abendunterhaltung 
genossen, riss bei wenigen Menschen alte Wunden auf.

Man kann solche Werke verteidigen, und viele tun das mit guten Grü nden. Kunst darf 
das Bö se zeigen. Sie muss es sogar, sonst gä be es keine Tragö die und keine Mahnung. 
Die Frage ist nicht, ob das Bö se gezeigt wird, sondern wie. Wer steht im Mittelpunkt? 
Durch wessen Augen schauen wir? Wird der Tä ter verstanden oder verklä rt? Und wer 

43 Milton, Paradise Lost (1667), Buch I, V. 26: „justify the ways of God to men“; Buch I, V. 263: „Better to reign in Hell, 
than serve in Heav’n“ (Ü bers. d. Verf.): Milton 1667; Volltext: https://www.gutenberg.org/ebooks/26

44 „The reason Milton wrote in fetters when he wrote of Angels & God, and at liberty when of Devils & Hell, is because 
he was a true Poet and of the Devils party without knowing it“ (Ü bers. d. Verf.): Blake, The Marriage of Heaven and 
Hell (um 1790–1793), Tafel 6, Anmerkung. https://en.wikipedia.org/wiki/The_Marriage_of_Heaven_and_Hell

45 Brief von Angehö rigen der Opfer des Anschlags von Aurora (2012, zwö lf Tote) an Warner-Bros.-Chefin Ann Sarnoff 
vom 24.9.2019; Kritik an der Darstellung des Jokers als Hauptfigur mit mitfü hlender Herkunftsgeschichte, 
Bekenntnis zur Kunstfreiheit; Antwort des Studios: CBS News, 24.9.2019. https://www.cbsnews.com/news/joker-
movie-families-aurora-theater-shooting-victims-ask-warner-bros-to-support-gun-control-2019-09-24. Goldener 
Lö we 2019: https://de.wikipedia.org/wiki/Joker_(2019)

46 True Crime (engl. „wahres Verbrechen“) nennt man Bü cher, Podcasts, Filme und Serien, die reale Verbrechen 
nacherzählen, oft aus der Sicht der Ermittler oder der Tä ter.

47 196,2 Mio. Sehstunden in den ersten fü nf Tagen, dritte Netflix-Serie mit ü ber einer Milliarde Sehstunden; Kritik von 
Angehö rigen der Opfer, sie seien nicht gefragt worden: GamesRadar, 2022. https://www.gamesradar.com/dahmer-
monster-netflix-one-billion-hours-streamed
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bezahlt den Preis unserer Unterhaltung? Die Familien in Aurora und Milwaukee haben 
diese Fragen gestellt. Sie verdienen eine Antwort. Eine mö gliche Antwort skizziert 
Kapitel 4: Es gibt Kunst, die das Dunkle zeigt, um zu heilen (Abschnitt 4.4).

2.4 Wer am Dunkel verdient

Der amerikanische Ö konom Herbert A. Simon erhielt 1978 den Nobelpreis fü r 
Wirtschaftswissenschaften. Schon 1971 schrieb er einen Satz, der heute wie eine 
Prophezeiung klingt. Ein Reichtum an Information, so Simon, erzeuge eine Armut an 
Aufmerksamkeit.48 Damals gab es noch kein Internet fü r jedermann. Heute ist 
Aufmerksamkeit das knappste Gut der Welt. Jeder Bildschirm ringt um unseren Blick. 
Und wer ihn am längsten festhä lt, verdient am meisten. Fachleute sprechen von der 
„Aufmerksamkeitsö konomie“. Gemeint ist ein Markt, auf dem nicht Waren gehandelt 
werden, sondern Minuten unseres Lebens.

Die großen Plattformen leben vor allem von Werbung. Werbung wird nach 
Aufmerksamkeit bezahlt: nach Klicks, nach Verweildauer, nach Reaktionen. Welche 
Beiträ ge wir sehen, entscheiden Rechenprogramme, sogenannte Algorithmen.49 Sie 
lernen, was uns fesselt. Wenn das Schlechte uns stä rker packt als das Gute (Abschnitt 
2.2), dann lernen sie, das Schlechte zu bevorzugen. Niemand muss das bö se wollen. Es 
genü gt, die Aufmerksamkeit zu belohnen. Das ist das Unheimliche an dieser Mechanik. 
Sie braucht keinen Bö sewicht. Sie braucht nur ein Ziel, das blind ist fü r Wahrheit und 
Gü te.

Wie tö dlich das werden kann, zeigte sich in Myanmar. Fü r viele Menschen dort war 
Facebook das Internet schlechthin. 2017 wurden die muslimischen Rohingya Opfer von 
Massakern und Vertreibung. Hunderttausende flohen nach Bangladesch. Im Mä rz 2018 
berichteten Ermittler der Vereinten Nationen ü ber die Hintergrü nde. Ihr Leiter Marzuki 
Darusman sprach von der „bestimmenden Rolle“ sozialer Medien. Sie hä tten wesentlich 
zu Feindseligkeit und Konflikt beigetragen. Die UN-Berichterstatterin Yanghee Lee 
sagte, Facebook sei „zu einem Ungeheuer geworden“.50 Der Konzern hat spä ter Fehler 
eingeräumt. Doch der Fall zeigt die Mechanik in ihrer brutalsten Form: Hass erzeugt 
Aufmerksamkeit, Aufmerksamkeit erzeugt Umsatz.

Die Folgen spü ren inzwischen auch die Medien selbst. Viele Menschen wenden sich ab. 
2025 gaben in einer großen Befragung in fast fü nfzig Lä ndern 40 Prozent an, 
Nachrichten manchmal oder oft bewusst zu meiden. 2017 waren es noch 29 Prozent.51 
Wer ständig mit Schrecken gefü ttert wird, stellt irgendwann den Teller weg. Das ist 
verständlich. Doch es hat einen Preis. Wer nichts mehr erfährt, kann auch nichts mehr 
verändern. Die Lautstä rke des Schlechten erzeugt am Ende nicht nur Angst. Sie erzeugt 
Ohnmacht und Rü ckzug.

48 „A wealth of information creates a poverty of attention“ (Ü bers. d. Verf.): Simon 1971, S. 40–41.
49 Ein Algorithmus ist eine genau festgelegte Rechenvorschrift. Auf Plattformen entscheiden solche Programme, 

welche Beiträ ge einem Nutzer in welcher Reihenfolge angezeigt werden. Sie werden meist darauf optimiert, die 
Verweildauer zu erhö hen.

50 Marzuki Darusman ü ber die „determining role“ sozialer Medien, die „substantively contributed to the level of 
acrimony and dissension and conflict“; „As far as the Myanmar situation is concerned, social media is Facebook, and 
Facebook is social media“; Yanghee Lee: „I’m afraid that Facebook has now turned into a beast“ (Ü bers. d. Verf.): 
Reuters, nach TIME, 13.3.2018. https://time.com/5197039/un-facebook-myanmar-rohingya-violence

51 Reuters Institute, Digital News Report 2025: 40 % der Befragten in knapp 50 Ländern meiden Nachrichten 
„manchmal oder oft“, gegenü ber 29 % im Jahr 2017: Nieman Lab, 2025. 
https://www.niemanlab.org/reading/news-has-never-been-more-accessible-but-for-some-thats-exactly-the-
problem/
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Profiteure gibt es in allen Lagern. Parteien gewinnen Stimmen, wenn sie Angst 
verbreiten. Staaten sä en in fremden Ländern gezielt Zwietracht. Auch fromme Kanä le 
verkaufen sich gut mit Endzeitpanik, Verschwö rungen und Feindbildern. Ein Christ, der 
sich ü ber die Lü gen der Welt empö rt, sollte deshalb prü fen, ob sein eigener 
Lieblingskanal mit derselben Mü nze bezahlt wird. Wer fragt, warum das Bö se schö n 
erscheint, muss auch fragen: Wer hat es geschminkt? Das Skelett im Vorgarten hat einen 
Hersteller (Abschnitt 1.1). Die Lü ge auf dem Bildschirm hat einen Verstä rker. Und der 
Hass hat ein Geschä ftsmodell.

2.5 Am Tisch mit dem Räuber

Der Kirchenvater Augustinus erzä hlt im vierten Buch seines Werkes Vom Gottesstaat 
eine Anekdote. Alexander der Große habe einen gefangenen Seeräuber gefragt, was ihm 
einfalle, das Meer unsicher zu machen. Der Pirat antwortete frech: Dasselbe wie dir, 
wenn du die ganze Welt unsicher machst. Weil ich es mit einem kleinen Schiff tue, heiße 
ich Rä uber. Weil du es mit einer großen Flotte tust, heißt du Feldherr. Augustinus zieht 
daraus einen Schluss, der bis heute nichts von seiner Schä rfe verloren hat: „Was sind 
Reiche ohne Gerechtigkeit anderes als große Räuberbanden?“52

Diese Frage stellt sich in unserer Zeit neu. Im Mä rz 2023 erließ der Internationale 
Strafgerichtshof einen Haftbefehl gegen den russischen Prä sidenten Wladimir Putin.53 
Der Vorwurf: die Verschleppung von Kindern aus besetzten Gebieten der Ukraine. Im 
November 2024 folgte ein Haftbefehl gegen den israelischen Regierungschef Benjamin 
Netanjahu wegen mutmaßlicher Kriegsverbrechen in Gaza. Beide bestreiten die 
Vorwü rfe. Beide reisen dennoch. Im September 2024 besuchte Putin die Mongolei, ein 
Mitgliedsland des Gerichts, und wurde nicht festgenommen. Im April 2025 empfing 
Ungarn Netanjahu und kü ndigte am selben Tag seinen Austritt aus dem Gericht an.54

Am 15. August 2025 empfing der amerikanische Prä sident Donald Trump Putin in 
Alaska. Die Begrü ßung fand auf einem roten Teppich statt. Kampfjets und ein 
Tarnkappenbomber ü berflogen die Szene. Ein Waffenstillstand fü r die Ukraine kam 
nicht zustande.55 Wer diese Bilder sieht, mag an Jesaja denken: Hier wird aus Finsternis 
Licht gemacht. Doch es wä re zu einfach, es dabei zu belassen. Frieden wird nicht unter 
Freunden geschlossen. Er wird mit Gegnern ausgehandelt, oft mit Menschen, an deren 
Händen Blut klebt. Wer nur mit Unschuldigen reden will, kann keinen Krieg beenden.

52 „Remota itaque iustitia quid sunt regna nisi magna latrocinia?“ mit der Anekdote vom Seeräuber und Alexander: 
Augustinus, De civitate Dei IV, 4; dt. nach Augustinus 2007, Bd. 1 (Ü bers. leicht angepasst).

53 Der Internationale Strafgerichtshof (IStGH) in Den Haag verfolgt seit 2002 Vö lkermord, Verbrechen gegen die 
Menschlichkeit, Kriegsverbrechen und Aggression. Er hat keine eigene Polizei und ist darauf angewiesen, dass die 
Mitgliedsstaaten Haftbefehle vollstrecken. Russland, Israel und die USA sind keine Mitglieder: 
https://de.wikipedia.org/wiki/Internationaler_Strafgerichtshof

54 Haftbefehl gegen Wladimir Putin (Mä rz 2023) wegen der Verschleppung ukrainischer Kinder; Besuch in der 
Mongolei im September 2024 ohne Festnahme; Haftbefehl gegen Benjamin Netanjahu (November 2024) wegen 
mutmaßlicher Kriegsverbrechen in Gaza; Besuch in Budapest und Ankü ndigung des ungarischen Austritts aus dem 
IStGH am 3.4.2025: Kyiv Independent, 3.4.2025. https://kyivindependent.com/hungary-announces-exit-from-icc-
after-netanyahus-arrival-in-budapest/

55 Gipfel am 15.8.2025 auf der Joint Base Elmendorf–Richardson in Anchorage, roter Teppich, Ü berflug von Kampfjets 
und einem B-2-Bomber, kein Abkommen und keine Waffenruhe; Hinweise auf den IStGH-Haftbefehl und kritische 
Pressestimmen: https://en.wikipedia.org/wiki/2025_Russia%E2%80%93United_States_summit
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Die Geschichte kennt dafü r eindrucksvolle Beispiele. 1975 unterzeichneten in Helsinki 
Staaten aus Ost und West eine gemeinsame Schlussakte. Auch der sowjetische 
Parteichef Leonid Breschnew setzte seinen Namen darunter. Unter seiner Herrschaft 
wurden Andersdenkende in Lager gesperrt. Doch in dieser Schlussakte standen 
Verpflichtungen zu den Menschenrechten. Auf genau diese Sä tze beriefen sich spä ter 
Bü rgerrechtler im ganzen Ostblock, etwa die tschechoslowakische Gruppe „Charta 77“.56 
Der Handschlag mit dem Unterdrü cker wurde zum Hebel der Unterdrü ckten. Ein Stü ck 
Papier entfaltete eine Kraft, mit der seine mä chtigsten Unterzeichner kaum gerechnet 
hatten.

Wo also liegt die Grenze? Ein Vorschlag: Sie liegt nicht beim Verhandeln, sondern beim 
Verklä ren. Man darf mit Rä ubern reden. Man darf ihnen sogar die Hand geben, wenn es 
Leben rettet. Aber man darf sie nicht zu Ehrenmännern erklä ren. Der Unterschied 
zwischen Helsinki und einer Ehrenparade ist der Unterschied zwischen einem Vertrag 
und einer Umdeutung. Wie man mit Tä tern redet, ohne sich selbst zu verbiegen, zeigt 
Kapitel 4 an biblischen und modernen Beispielen (Abschnitt 4.3). Hier endet die erste 
Hä lfte des Abstiegs. Wir haben gesehen, wie das Dunkle schö n wird, wenn es fern ist, 
und mächtig, wenn es laut ist. Doch was ist dieses Dunkle eigentlich?

3. Die Spiegelachse – warum das Böse nur leiht
Bis hierher haben wir beschrieben, wie das Dunkle wirkt. Nun fragen wir, was es 
eigentlich ist. Diese Frage ist so alt wie das Nachdenken der Menschheit. Jede große 
Religion hat eine Antwort versucht, und die Antworten klingen erstaunlich verschieden. 
Ein persischer Priester, ein afrikanischer Bischof, jü dische Gelehrte, der Koran und der 
Buddha kommen zu Wort. Am Ende steht eine jü dische Philosophin, die den Abgrund 
des 20. Jahrhunderts gesehen hat. In der Mitte dieses Weges liegt die Achse des Essays. 
Das Gesetz der Leihgabe: Das Böse kann nichts erschaffen. Es kann nur borgen, 
verdrehen und entstellen.

3.1 Lug und Trug

Irgendwann zwischen 1500 und 1000 vor Christus lebte im Osten des iranischen 
Hochlands ein Priester namens Zarathustra. Die genaue Datierung ist heftig umstritten. 
Seine Lieder, die Gathas, gehö ren zu den ä ltesten religiö sen Texten der Welt.57 Sie 
kreisen um einen Gegensatz, der unsere Frage verblü ffend genau trifft. Auf der einen 
Seite steht Asha. Das Wort bedeutet Wahrheit, Ordnung, das Richtige. In den Gathas 
kommt es 157-mal vor, häufiger als jeder andere Begriff. Auf der anderen Seite steht 
Druj, die Lü ge. Fü r Zarathustra ist das Grundü bel der Welt also weder Krankheit noch 
Tod. Es ist die Täuschung.58

56 Schlussakte von Helsinki (1.8.1975) mit Verpflichtungen zu Menschenrechten („Korb III“) und ihre Bedeutung fü r 
Bü rgerrechtsbewegungen wie die Charta 77: https://de.wikipedia.org/wiki/KSZE-Schlussakte; 
https://de.wikipedia.org/wiki/Charta_77

57 Der Zoroastrismus ist die auf Zarathustra (griech. Zoroaster) zurü ckgehende Religion des alten Iran. Ihre ä ltesten 
Texte, die Gathas, sind Hymnen in altiranischer Sprache. Heute leben ihre Anhänger vor allem in Indien (Parsen) 
und im Iran.

58 Asha (Wahrheit, Ordnung) als zentraler Begriff des Zoroastrismus, 157 Belege in den 238 Versen der Gathas; 
Gegenbegriff druj (Lü ge, Trug), etymologisch verwandt mit neupers. dorūġ und dt. „Trug“: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Asha. Zur umstrittenen Datierung Zarathustras: 
https://de.wikipedia.org/wiki/Zarathustra
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Und nun die eigentliche Ü berraschung. Das altiranische Wort druj ist mit unserem 
deutschen Wort „Trug“ verwandt. Wenn wir von „Lug und Trug“ sprechen, sprechen 
wir, ohne es zu wissen, ein wenig die Sprache Zarathustras. Der Gedanke prägte ein 
ganzes Weltreich. Um 520 vor Christus ließ der persische Großkö nig Darius in eine 
Felswand bei Bisutun meißeln, wie er Aufstände niedergeschlagen habe. Die 
abtrü nnigen Provinzen, so heißt es dort, habe „die Lü ge“ abtrü nnig gemacht.59 Das war 
gewiss auch Herrscherpropaganda. Doch es zeigt, wie tief die Vorstellung reichte: Wer 
die Ordnung zerstö rt, steht im Bund mit dem Trug.

Die Bibel kennt einen ganz ähnlichen Gedanken. Im Johannesevangelium nennt Jesus 
den Teufel einen Lü gner, der „nicht in der Wahrheit“ steht. Wenn er Lü gen redet, so 
spricht er „aus dem Eigenen“.60 Bemerkenswert ist dieser Ausdruck. Das „Eigene“ des 
Bö sen ist die Lü ge, also gerade das, was keine Wirklichkeit hat. Hier treffen sich Persien 
und Jerusalem, getrennt durch Jahrhunderte und Wü sten. Beide sehen in der Lü ge nicht 
eine Sü nde unter vielen. Sie sehen in ihr die Mutter der Verdrehung. Was die Forscher 
am Computer messen (Abschnitt 2.2), haben die alten Weisen als Kampf um die Seele 
der Welt beschrieben.

3.2 Ein Loch im Guten

Rund tausend Jahre nach Zarathustra rang ein junger Mann aus Nordafrika mit 
derselben Frage. Augustinus wurde 354 in Thagaste geboren, im heutigen Algerien. 
Neun Jahre lang gehö rte er den Manichäern an.61 Diese Religion lehrte zwei ewige 
Urmächte, ein gutes Reich des Lichts und ein bö ses Reich der Finsternis. Das Bö se war 
fü r sie eine eigene Macht von gleichem Rang. Augustinus fand das zunä chst 
ü berzeugend. Es erklä rte die Zerrissenheit, die er in sich spü rte. Doch mit der Zeit 
wurde ihm diese Lö sung zu bequem. Wer das Bö se einer fremden Macht zuschiebt, 
muss sich selbst nicht mehr prü fen.

Augustinus fand eine andere Antwort, die das westliche Denken geprägt hat. Alles, was 
ist, ist gut, denn es kommt von Gott. Das Bö se dagegen ist keine Sache, sondern ein 
Fehlen. In einem seiner Handbü cher fragt er: Was ist das, was man bö se nennt, anderes 
als die Beraubung des Guten?62,63 Er vergleicht es mit einer Krankheit. Wenn ein Kö rper 
gesund wird, wandert die Krankheit nicht woandershin. Sie hö rt einfach auf. Denn sie 
war nie etwas anderes als das Fehlen von Gesundheit. Das Bö se ist demnach wie ein 
Loch im Stoff. Man sieht es deutlich. Aber es besteht aus nichts.

Hier liegt der Kern des Gesetzes der Leihgabe. Wenn das Bö se keine eigene Substanz 
hat, kann es auch nichts Eigenes erschaffen. Alles, was es hat, muss es vom Guten 
nehmen. Seine Kraft ist geborgt, seine Schö nheit gestohlen. Ein Lü gner braucht die 
Wahrheit, sonst glaubt ihm niemand. Ein Betrü ger braucht das Vertrauen anderer, sonst 

59 Inschrift von Bisutun (um 520 v. Chr.), Darius I. ü ber die Aufstände: „Die Lü ge (drauga) machte sie abtrü nnig“ (DB 
IV, 34; Ü bers. d. Verf.): https://en.wikipedia.org/wiki/Behistun_Inscription

60 Lutherbibel 2017, Johannes 8,44: „Der ist ein Mö rder von Anfang an und steht nicht in der Wahrheit; denn die 
Wahrheit ist nicht in ihm. Wenn er Lü gen redet, so spricht er aus dem Eigenen; denn er ist ein Lü gner und der Vater 
der Lü ge.“ https://www.bibleserver.com/LUT/Johannes8%2C44

61 Die Manichäer folgten dem persischen Religionsstifter Mani (3. Jahrhundert). Ihre Lehre war dualistisch: Sie kannte 
zwei gleich ursprü ngliche Mä chte, Licht und Finsternis, die im Menschen miteinander ringen.

62 „Quid est autem aliud quod malum dicitur, nisi privatio boni?“, mit dem Vergleich von Krankheit und Gesundheit: 
Augustinus, Enchiridion 11 (3); engl. Ü bers.: https://logoslibrary.org/augustine/enchiridion/011.html. Zu 
Augustins neun Jahren als Manichäer: Confessiones IV, 1; zu seiner Neigung, die Schuld einer „anderen Natur“ in 
sich zuzuschieben: Confessiones V, 10; Ü berblick: https://en.wikipedia.org/wiki/Privatio_boni

63 Privatio boni (lat. „Beraubung des Guten“) ist die Lehre, das Bö se sei keine eigene Wirklichkeit, sondern das Fehlen 
eines Guten, das eigentlich da sein sollte, so wie Blindheit das Fehlen des Sehens ist.
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hat er nichts zu betrü gen. Paulus beschreibt diese Taktik in einem einzigen Satz: Der 
Satan „verstellt sich als Engel des Lichts“.64 Selbst sein spä terer Name ist geliehen. In der 
lateinischen Bibel heißt der gestü rzte Morgenstern bei Jesaja lucifer, „Lichtträ ger“.65 Das 
Bö se trä gt den Namen des Lichts.

Kaum ein Erzähler hat diesen Gedanken so anschaulich gemacht wie J. R. R. Tolkien. Der 
englische Sprachgelehrte war gläubiger Katholik. In Der Herr der Ringe sitzen die 
Hobbits Frodo und Sam in einem Turm voller Orks fest, den Schergen des dunklen 
Herrschers. Da sagt Frodo einen Satz, der Augustinus in eine Geschichte ü bersetzt. Der 
Schatten, der die Orks hervorgebracht hat, kö nne nur nachä ffen, nicht erschaffen. Er 
habe ihnen nicht das Leben gegeben. Er habe sie nur verdorben und verdreht.66 In 
Tolkiens Welt waren die Orks einst Elben, die schö nsten Geschö pfe. Das Hä sslichste ist 
das entstellte Schö nste. Das ist Spiegelschrift in Romanform.

Dieser Gedanke hat ernsthafte Kritiker. Wer einen Menschen durch Gewalt verloren hat, 
wird kaum trö sten, dass das Bö se „nur ein Mangel“ sei. Die Vernichtungslager waren 
kein Loch, sondern eine Fabrik. Augustinus hä tte dem nicht widersprochen. Er bestritt 
nicht die Wirklichkeit des Bö sen, sondern seine Selbstständigkeit. Ein Bild hilft weiter. 
Ein Loch im Deich ist auch nur ein fehlendes Stü ck Deich. Und doch kann es ein ganzes 
Land ü berfluten. Das Bö se ist arm an Sein, aber reich an Wirkung. Gerade darum ist es 
so gefährlich. Es braucht nichts zu erschaffen, um viel zu zerstö ren.

3.3 Trieb, Stolz, Verblendung

Das Judentum denkt ü ber das Bö se anders nach. Es spricht weniger von einem Teufel 
als von einem Trieb im Menschen. Die Rabbinen nennen ihn den Jezer ha-ra, den „bö sen 
Trieb“. Ihm gegenü ber steht der Jezer tov, der gute Trieb. Beide wohnen im selben 
Herzen. Verblü ffend ist, wie die Rabbinen den bö sen Trieb bewerten. Ein alter 
Kommentar zur Schö pfungsgeschichte, ein Midrasch, deutet den Satz „Und siehe, es war 
sehr gut“.67 Warum sehr gut? Weil damit auch der bö se Trieb gemeint sei. Ohne ihn 
wü rde kein Mensch ein Haus bauen, heiraten, Kinder zeugen oder Handel treiben.68

Der bö se Trieb ist in dieser Sicht rohe Lebenskraft: Ehrgeiz, Begehren, Wille. Bö se wird 
er erst, wenn er keine Richtung hat. Eine andere Ü berlieferung vergleicht ihn mit Eisen. 
Im Feuer der Tora geschmiedet, wird es nü tzlich. Und der Talmud fü gt eine 
nachdenkliche Beobachtung hinzu: Je grö ßer ein Mensch, desto grö ßer sein bö ser 
Trieb.69 Wer viel Kraft hat, hat auch viel zu verdrehen. Auch hier begegnet das Gesetz 
der Leihgabe, nur von der anderen Seite. Das Bö se ist geliehene Energie. Es nimmt die 
Kraft, die fü r den Hausbau gedacht war, und baut damit etwas Verkehrtes.

64 Lutherbibel 2017, 2. Korinther 11,14. https://www.bibleserver.com/LUT/2.Korinther11%2C14
65 Lutherbibel 2017, Jesaja 14,12; Vulgata: „quomodo cecidisti de caelo lucifer“. 

https://www.bibleserver.com/LUT/Jesaja14%2C12
66 „The Shadow that bred them can only mock, it cannot make: not real new things of its own. I don’t think it gave life 

to the orcs, it only ruined them and twisted them“ (Ü bers. d. Verf.): Tolkien 1955, Buch VI, Kap. 1 „The Tower of 
Cirith Ungol“.

67 Ein Midrasch (hebr. „Auslegung, Erforschung“) ist eine rabbinische Auslegung biblischer Texte. Bereschit Rabba ist 
die große Midrasch-Sammlung zum 1. Buch Mose aus dem 5. Jahrhundert. Der Talmud ist das Hauptwerk der 
rabbinischen Gelehrsamkeit.

68 Auslegung von Gen 1,31 („sehr gut“) auf den bö sen Trieb: Ohne ihn wü rde niemand ein Haus bauen, heiraten, 
Kinder zeugen oder Handel treiben: Bereschit Rabba 9,7 (in manchen Zählungen 9,9). 
https://www.sefaria.org/Bereshit_Rabbah.9.7

69 Läuterung des bö sen Triebs durch die Tora im Bild des geschmiedeten Eisens (Pesikta, ed. Buber, 80b); „je grö ßer 
der Mensch, desto grö ßer sein bö ser Trieb“ (bSukka 52a): Jewish Encyclopedia (1906), „Yeẓer ha-Ra’“. 
https://www.jewishencyclopedia.com/articles/10194
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Der Koran erzählt die Geschichte des Bö sen als Geschichte eines verletzten Stolzes. Gott 
befiehlt den Engeln, sich vor Adam niederzuwerfen. Alle gehorchen, nur einer nicht: 
Iblis. Gefragt, warum, antwortet er: „Ich bin besser als er. Mich hast du aus Feuer 
erschaffen, ihn aber aus Lehm.“70 Das Bö se beginnt hier mit einem Vergleich. Iblis 
erkennt die Wü rde des anderen nicht an, weil er sich selbst fü r wertvoller hä lt. Seine 
Waffe ist danach das Flü stern. Die letzte Sure des Korans bittet um Schutz „vor dem 
Ü bel des Einflü sterers, der sich davonschleicht, der in die Brust der Menschen 
einflü stert“.71 Wer an die Kommentarspalten des Internets denkt, findet dieses Bild 
beklemmend genau.

Der Buddhismus nennt den Versucher Mara. Die Ü berlieferung erzä hlt, wie der junge 
Siddhartha Gautama unter einem Feigenbaum saß, entschlossen, die Erleuchtung zu 
finden. Mara schickte ein Heer von Dämonen gegen ihn, dann seine verfü hrerischen 
Tö chter. Als nichts half, stellte er die Frage nach dem Recht: Wer bezeugt, dass du hier 
sitzen darfst? Da berü hrte Siddhartha mit der Hand die Erde. Und die Erde selbst 
bezeugte es.72 Mara ist dabei weniger ein Teufel als ein Bild fü r alles, was den Menschen 
bindet. Die buddhistische Lehre nennt drei Grundgifte: Gier, Hass und Verblendung.73 
Das dritte ist das gefä hrlichste. Wer verblendet ist, hä lt das Falsche fü r richtig und das 
Leid fü r Glü ck.

So verschieden diese Bilder sind, sie treffen sich in einem Punkt. In keiner der drei 
Traditionen ist das Bö se eine eigenständige Schö pfung. Ü berall ist es eine Fehlrichtung. 
Im Judentum ist es der Trieb, der vom Weg abkommt. Im Koran ist es der Engel, der sich 
ü berhebt. Im Buddhismus ist es der Geist, der nicht mehr klar sieht. Immer ist etwas 
Gutes vorhanden, das in die falsche Richtung gedreht wird. Augustinus wü rde 
zustimmen. Tolkien auch. Die großen Traditionen der Welt bestä tigen damit, ü ber 
Kontinente hinweg, die Spiegelachse dieses Essays.

3.4 Nicht alles Dunkle ist böse

Bevor wir zu weit gehen, braucht es eine Warnung. Nicht alles Dunkle ist bö se. Diese 
Verwechslung hat viel Unheil angerichtet, gerade unter Christen. Die Bibel selbst ist hier 
erstaunlich gelassen. Im Schö pfungsbericht ist die Nacht ein Werk Gottes, kein Feind. 
„Da ward aus Abend und Morgen der erste Tag.“74 Der biblische Tag beginnt also am 
Abend, nicht am Morgen. Das Dunkel ist der Anfang, aus dem das Licht hervorgeht. In 
der chinesischen Philosophie stehen Yin und Yang fü r zwei Krä fte, die einander 
brauchen. Yin ist das Dunkle, Kü hle, Empfangende. Yang ist das Helle, Warme, Gebende. 
Keine der beiden ist gut oder bö se. Erst ihr Gleichgewicht schafft Harmonie.75

Im Hinduismus wird die Gö ttin Kali mit schwarzer oder dunkelblauer Haut dargestellt. 
Sie trä gt wildes Haar und eine Kette aus Schädeln. Fü r westliche Augen ist sie der 
Inbegriff des Schreckens. Fü r ihre Verehrer in Bengalen ist sie die Mutter. Sie vernichtet 

70 Koran, Sure 7,12: „ تَهُ مِن طِينٍ لَقْ  نَّارٍ وَخَ نِي مِن  تَ لَقْ  نْهُ خَ يْرٌ مِّ  نَا خَ أَ “ (Ü bers. d. Verf.); vgl. Sure 2,34 und 38,76. 
https://quran.com/7/12

71 Koran, Sure 114,4–5: „ نَّاسِ وِسُ فِي صُدُورِ ال يُوَسْ لَّذِي  نَّاسِ ا  لْخَ وَاسِ ا لْوَسْ رِّ ا Ü) “مِن شَ bers. d. Verf.). 
https://quran.com/114

72 Maras Angriff auf den Bodhisattva unter dem Bodhi-Baum mit Heer und Tö chtern; Geste der Erdberü hrung 
(bhumisparsha) als Anrufung der Erde zur Zeugin: https://en.wikipedia.org/wiki/Mara_(demon)

73 Die drei Grundgifte (kleshas) Gier (lobha/raga), Hass (dvesha/dosa) und Verblendung (moha): 
https://en.wikipedia.org/wiki/Three_poisons

74 Lutherbibel 2017, 1. Mose 1,5. https://www.bibleserver.com/LUT/1.Mose1%2C5
75 Yin und Yang als einander ergänzende, nicht als gute und bö se Krä fte der chinesischen Philosophie: 

https://de.wikipedia.org/wiki/Yin_und_Yang
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Dämonen und befreit von der Selbstsucht. Ihre dunkle Farbe steht fü r die Zeit, die alles 
verschlingt, auch das Bö se.76 Wer nur die Schädelkette sieht, sieht ein Monster. Wer die 
Geschichten kennt, sieht eine Beschü tzerin. Das zeigt, wie sehr unser Urteil vom Wissen 
abhä ngt. Fremdes erscheint schnell finster, nur weil es fremd ist.

In Westafrika verehren die Yoruba eine Gottheit namens Èṣù. Er hü tet Wege, 
Kreuzungen und Mä rkte. Er ü berbringt Botschaften und bestraft, wer kosmische 
Gesetze bricht. Er ist ein Trickser, unberechenbar, aber kein Teufel. Um 1860 ü bersetzte 
Samuel Ajayi Crowther die Bibel in die Sprache der Yoruba. Crowther war der erste 
afrikanische Bischof der anglikanischen Kirche, ein mutiger und verdienter Mann. Doch 
fü r das Wort „Satan“ wählte er „È ṣù “.77 Seitdem gilt eine traditionelle Gottheit vielen 
Christen in Westafrika als Teufel. Anhänger der Yoruba-Religion fü hren seit 2014 eine 
Kampagne mit dem Motto „Esu is not Satan“, È ṣù  ist nicht Satan.

Ä hnlich schillernd ist der Spinnenmann Anansi aus Ghana. In unzähligen Geschichten 
ü berlistet er Stä rkere mit Witz. Mit versklavten Afrikanern reiste er ü ber den Atlantik in 
die Karibik. Dort wurde er zur Hoffnungsfigur der Schwachen, die mit Klugheit 
ü berleben, wo sie mit Kraft nicht siegen kö nnen.78 Fü r seine Erzähler war er kein 
Bö sewicht. Er war ein Lehrer der List, manchmal ein Narr, manchmal ein Held. Wer ihn 
als Dämon bezeichnen wollte, hä tte den Unterdrü ckten ihre letzte Waffe genommen: 
das Lachen ü ber die Mä chtigen.

Diese Beispiele mahnen zur Bescheidenheit. Wer das Dunkle reflexhaft verteufelt, kann 
selbst zum Verdreher werden. Er nennt Gutes bö se, nur weil es ungewohnt aussieht. 
Jesajas Weheruf gilt in beide Richtungen. Er trifft den, der Bö ses gut nennt. Er trifft aber 
auch den, der Gutes bö se nennt. Die Aufgabe ist darum nicht, alles Dunkle zu 
verdammen. Die Aufgabe ist, genau hinzusehen. Ist das Dunkle hier eine Farbe, eine 
Jahreszeit, ein Geheimnis, eine fremde Kultur? Oder ist es eine Entstellung des Guten? 
Erst wer diese Frage stellt, kann die Spiegelschrift von einer bloß fremden Schrift 
unterscheiden.

3.5 Das Böse hat keine Wurzeln

Im Frü hjahr 1961 saß die Philosophin Hannah Arendt in einem Gerichtssaal in 
Jerusalem. Angeklagt war Adolf Eichmann. Er hatte die Deportation von Millionen Juden 
in die Vernichtungslager organisiert. Arendt, selbst vor den Nationalsozialisten 
geflohen, berichtete fü r eine amerikanische Zeitschrift ü ber den Prozess. Sie hatte ein 
Ungeheuer erwartet. Sie fand einen Bü rokraten, der in Floskeln sprach und an seine 
Befö rderung dachte. 1963 erschien ihr Buch darü ber. Sein Untertitel lautet: Ein Bericht 
von der Banalität des Bösen.79,80 Dieses Wort lö ste einen Sturm aus. Viele warfen ihr vor, 
sie verharmlose die Tä ter.

76 Kali als dunkle Gö ttin, Vernichterin von Dämonen und Befreierin, in Bengalen besonders als Mutter verehrt; ihre 
dunkle Farbe als Sinnbild der allesverschlingenden Zeit: https://en.wikipedia.org/wiki/Kali

77 Samuel Ajayi Crowther, erster afrikanischer anglikanischer Bischof, ü bersetzte um 1860 „Satan“ in der Yoruba-
Bibel mit „È ṣù “; È ṣù  als Hü ter von Wegen, Kreuzungen und Mä rkten und Bote Orunmilas; Kampagne „Esu is not 
Satan“ seit 2014: Global Voices, 7.1.2025. https://globalvoices.org/2025/01/07/esu-is-not-satan-a-yoruba-
campaign-against-religious-discrimination/. Ergänzend: https://en.wikipedia.org/wiki/Eshu

78 Anansi, Spinnengestalt der Akan-Erzählungen (Ghana), mit dem transatlantischen Sklavenhandel in die Karibik 
gelangt und dort Symbol des listigen Widerstands: https://en.wikipedia.org/wiki/Anansi

79 Arendt 1963 (dt. 1964), Untertitel A Report on the Banality of Evil bzw. Ein Bericht von der Banalität des Bösen; 
Prozessbeginn in Jerusalem am 11.4.1961: https://de.wikipedia.org/wiki/Eichmann_in_Jerusalem

80 Banal (frz.) heißt „alltä glich, gewö hnlich, platt“. Arendt meinte nicht, die Taten seien harmlos, sondern der Tä ter sei 
erschreckend gewö hnlich und gedankenlos gewesen.
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Auch ihr Freund, der Religionsforscher Gershom Scholem, schrieb ihr einen scharfen 
Brief. Arendt antwortete am 24. Juli 1963. Ihre Antwort gehö rt zu den tiefsten Sä tzen, 
die im 20. Jahrhundert ü ber das Bö se geschrieben wurden: „Das Bö se ist immer nur 
extrem, aber niemals radikal, es hat keine Tiefe, auch keine Dämonie. Es kann die ganze 
Welt verwü sten, gerade weil es wie ein Pilz an der Oberflä che weiterwuchert.“ Und 
dann: „Tief aber und radikal ist immer nur das Gute.“81 „Radikal“ kommt vom 
lateinischen radix, Wurzel. Arendt sagt also: Das Bö se hat keine Wurzeln. Nur das Gute 
reicht in die Tiefe.

Das ist die Spiegelachse dieses Essays. Hier wendet sich der Blick. Die Faszination des 
Bö sen beruht auf einer Täuschung. Es erscheint tief, dämonisch, abgrü ndig, interessant. 
Die Literatur hat Satan oft so gezeichnet (Abschnitt 2.3). In Wirklichkeit ist das Bö se 
flach wie ein Spiegel. Es wirft nur zurü ck, was vor ihm steht. Die Tiefe, die wir im 
Abgrund zu sehen meinen, ist die geliehene Tiefe des Guten, das dort fehlt. Wie ein 
Schimmelpilz kann das Bö se eine ganze Wand ü berziehen. Aber es dringt nicht ins 
Mauerwerk. Kratzt man es ab, steht die Wand noch.

Ein zweiter Zeuge bestä tigt diesen Befund aus eigener Erfahrung. Der russische 
Schriftsteller Alexander Solschenizyn verbrachte acht Jahre in Stalins Arbeitslagern. In 
seinem großen Werk Der Archipel GULAG beschreibt er, was ihm dort aufging. Die Linie 
zwischen Gut und Bö se verlaufe nicht zwischen Staaten, Klassen oder Parteien. Sie 
verlaufe quer durch jedes menschliche Herz. Diese Linie verschiebe sich im Lauf eines 
Lebens. Und selbst in einem vom Bö sen ü berwä ltigten Herzen bleibe ein kleiner 
Brü ckenkopf des Guten erhalten.82 Dieser Satz bewahrt uns vor Selbstgerechtigkeit. Wer 
das Bö se nur beim Räuber auf dem roten Teppich sucht, ü bersieht die Linie im eigenen 
Herzen.

Die Bibel erzählt am Ende ihres ersten Buches eine Geschichte, die diese Wende 
besiegelt. Josef war von seinen Brü dern verkauft worden, aus Neid. Jahre spä ter steht er 
als mä chtiger Mann in Ä gypten vor ihnen. Sie zittern vor seiner Rache. Doch Josef sagt: 
„Ihr gedachtet es bö se mit mir zu machen; aber Gott gedachte es gut zu machen.“83 
Dieser Satz ist die Spiegelschrift, richtig herum gelesen. Das Bö se hat seinen Plan 
gemacht, doch es behä lt nicht das letzte Wort. Der Abstieg ist hier zu Ende. Die beiden 
letzten Kapitel steigen wieder auf, Stufe fü r Stufe, im Spiegel der ersten beiden. Den 
verdrehten Worten antworten gerade Worte. Den schö nen Schatten antwortet eine 
Schö nheit, die bleibt.

4. Gerade Worte – Wahrheit als Handwerk

Kapitel 2 hat gezeigt, wie verdrehte Worte siegen: durch Lautstä rke, Tempo und 
Geschä ftsinteresse. Dieses Kapitel ist sein Spiegelbild. Es fragt, wie gerade Worte wieder 
Gewicht bekommen. Die Antwort ist unspektakulä r, und genau darin liegt ihre Kraft. 
Wahrheit ist kein Feuerwerk, sondern ein Handwerk. Man kann es lernen, ü ben und 

81 Arendt an Scholem, 24.7.1963: Arendt/Scholem 2010; Wortlaut nach Universitä t Freiburg (Schweiz), Mediävistik, 
Kursbeschreibung „Das Bö se“. https://www.unifr.ch/mediaevum/de/studium/lehrveranstaltungen/course/
119761

82 Die Linie zwischen Gut und Bö se verlaufe „not through states, nor between classes, nor between political parties 
either – but right through every human heart“; die Linie verschiebe sich, und selbst in einem vom Bö sen 
ü berwä ltigten Herzen bleibe „one small bridgehead of good“ (Ü bers. d. Verf.): Solschenizyn 1974, Teil IV, Kap. 1. 
Wiedergabe: Mockingbird. https://mbird.com/literature/aleksandr-solzhenitsyn-on-the-line-running-through-the-
human-heart/

83 Lutherbibel 2017, 1. Mose 50,20. https://www.bibleserver.com/LUT/1.Mose50%2C20



TCG-Talk – Ein Service von TCG-Ohof: Abgedreht

Seite 22 / 37 - 10.11.2026

weitergeben, wie das Brotbacken oder das Geigenspiel. Fü nf Werkstä tten zeigen, wie 
das geht: das Prü fen, das wohlwollende Reden, das mutige Wort vor Mä chtigen, die 
heilende Kunst und das Erzählen des Guten. Das Gesetz der Geduld: Die Wahrheit 
läuft langsamer, aber sie kommt an, wenn man ihr den Weg bahnt.

4.1 Prüfen, bevor man teilt

Die Regel, die unsere Zeit am dringendsten braucht, ist fast 1.400 Jahre alt. Im Koran 
heißt es in Sure 49: „O ihr Glä ubigen, wenn ein Frevler euch eine Nachricht bringt, dann 
prü ft sie genau. Sonst trefft ihr Leute aus Unwissenheit und mü sst danach bereuen, was 
ihr getan habt.“84 Eine Ü berlieferung ü ber den Propheten Mohammed geht noch weiter. 
Sie steht in einer der wichtigsten Sammlungen des sunnitischen Islam. Dort heißt es: Es 
genü gt einem Menschen schon als Lü ge, alles weiterzuerzählen, was er hö rt.85 Wer 
ungeprü ft weitergibt, wird also selbst zum Lü gner, auch wenn er nichts erfunden hat. 
Dieser Satz trifft jeden, der eine Nachricht im Familienchat weiterleitet.

Wie prü ft man richtig? Forscher der Universitä t Stanford haben 2017 eine 
ü berraschende Antwort gefunden. Sie ließen drei Gruppen Internetseiten beurteilen: 
zehn Geschichtsprofessoren, zehn professionelle Faktenprü fer und 25 Studierende 
einer Spitzenuniversitä t. Man hä tte auf die Historiker getippt. Sie prü fen schließlich 
beruflich Quellen. Doch die Historiker und die Studierenden ließen sich oft täuschen. 
Die Faktenprü fer waren schneller und lagen meist richtig. Ihr Geheimnis war eine 
einfache Technik. Sie lasen nicht lange auf der fraglichen Seite. Sie ö ffneten sofort neue 
Fenster und fragten: Was sagen andere ü ber diese Quelle?86

Die Forscher nennen das laterales Lesen, also seitliches Lesen.87 Wer eine Seite nur von 
oben nach unten liest, sieht, was ihr Autor zeigen will. Wer zur Seite schaut, sieht, wer 
dahintersteht. Das ist eine Kunst, die jeder lernen kann. Man braucht dafü r kein 
Studium, nur ein wenig Misstrauen und zwei Minuten Zeit. Ein Taxifahrer, der die 
Herkunft einer Nachricht prü ft, ist dabei klü ger als ein Professor, der sich von einem 
schö nen Layout blenden lä sst. Wahrheit ist hier wirklich ein Handwerk. Es kommt nicht 
auf den Titel an, sondern auf den richtigen Handgriff.

Ein zweiter Weg setzt noch frü her an. 2018 stellten Psychologen der Universitä t 
Cambridge ein Computerspiel ins Netz. Es heißt Bad News, „Schlechte Nachrichten“. Wer 
es spielt, wird fü r eine Viertelstunde zum Hersteller von Falschmeldungen. Man baut 
gefä lschte Konten auf, verbreitet Verschwö rungen, schü rt Wut und Angst. Das klingt 
zynisch, ist aber eine Art Impfung.88 Rund 15.000 Menschen nahmen an der Auswertung 
teil. Nach dem Spiel hielten sie Falschmeldungen im Schnitt fü r 21 Prozent weniger 

84 Koran, Sure 49,6: „ ْتُم لْ بِحُوا عَلَىٰ مَا فَعَ تُصْ لَةٍ فَ بِجَهَا بُوا قَوْمًا  تُصِي أَن  نُوا  يَّ بَ تَ إٍ فَ بَ نَ بِ قٌ  كُمْ فَاسِ إِن جَاءَ نُوا  لَّذِينَ آمَ يُّهَا ا
أَ يَا 

نَادِمِينَ “ (Ü bers. d. Verf.). https://quran.com/49/6
مِعَ„ 85 كُلِّ مَا سَ بِ يُحَدِّثَ  أَنْ  بًا  كَذِ ءِ  لْمَرْ بِا كَفَى  “ (Ü bers. d. Verf.): Sahih Muslim, Einleitung, Hadith 5 (in anderer 

Zählung 6). Sahih Muslim gilt im sunnitischen Islam als eine der beiden angesehensten Hadith-Sammlungen. 
https://sunnah.com/muslim:5

86 Zehn Faktenprü fer, zehn Historiker und 25 Studierende der Stanford University bewerteten Webseiten; die 
Faktenprü fer kamen schneller zu treffenderen Urteilen, weil sie „lateral“ lasen: Stanford Graduate School of 
Education, 24.10.2017. https://ed.stanford.edu/news/stanford-scholars-observe-experts-see-how-they-evaluate-
credibility-information-online; ausfü hrlich Wineburg/McGrew 2019.

87 Laterales Lesen (lat. latus, „Seite“): Statt eine Webseite grü ndlich von oben nach unten zu lesen, verlä sst man sie 
schnell und prü ft in anderen Quellen, wer hinter ihr steht und wie verlä sslich sie ist.

88 Inokulation (lat. „Einimpfung“): Nach der Inokulationstheorie der Psychologie macht eine abgeschwächte, erklä rte 
Dosis eines Täuschungstricks widerstandsfähiger gegen spä tere echte Täuschungen, ähnlich wie eine 
Schutzimpfung. Das vorbeugende Entlarven heißt auch Prebunking.
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glaubwü rdig. Ihr Urteil ü ber echte Nachrichten blieb gleich.89 Wer die Tricks einmal 
selbst angewandt hat, erkennt sie spä ter leichter.

Aus diesen Befunden lä sst sich eine Regel gewinnen, die in jede Hosentasche passt. 
Bevor ich etwas teile, stelle ich drei Fragen. Wer sagt das? Woher weiß er es? Und 
warum will er, dass ich es weitersage? Die dritte Frage ist die wichtigste. Sie fragt nach 
dem Profiteur (Abschnitt 2.4). Wer sie stellt, verlangsamt die Lü ge. Und eine 
verlangsamte Lü ge verliert ihren einzigen Vorteil, das Tempo. Das ist das Gesetz der 
Geduld im Kleinen. Die Wahrheit muss nicht schneller werden als die Lü ge. Es genü gt, 
wenn wir die Lü ge langsamer machen.

4.2 Alles zum Besten kehren

Prü fen ist die eine Seite. Die andere ist die Art, wie wir ü ber andere sprechen. Martin 
Luther hat dazu im Kleinen Katechismus von 1529 einen bemerkenswerten Satz 
geschrieben. Er erklä rt dort das Gebot, kein falsches Zeugnis zu reden. Das Gebot 
verbietet fü r Luther nicht nur Lü gen vor Gericht. Wir sollen unseren Nä chsten nicht 
belü gen, verraten oder „bö sen Leumund machen“. Wir sollen ihn vielmehr 
„entschuldigen, Gutes von ihm reden und alles zum Besten kehren“.90 Das ist das genaue 
Gegenteil der Verdrehung. Die Schlange kehrte alles zum Schlechtesten (Abschnitt 2.1). 
Luther verlangt, alles zum Besten zu kehren.

Das Judentum hat dieses Thema mit besonderer Sorgfalt durchdacht. Es kennt einen 
eigenen Begriff fü r schädliche Rede: Laschon hara, die „bö se Zunge“.91 Gemeint ist nicht 
nur die Lü ge. Gemeint ist auch die wahre Aussage, die einen anderen ohne Not 
herabsetzt. 1873 verö ffentlichte der litauisch-jü dische Rabbiner Israel Meir Kagan ein 
ganzes Buch ü ber die Gesetze der Rede. Es trä gt den Titel Chafetz Chaim, „Wer das 
Leben liebt“. Der Titel stammt aus einem Psalm, der fragt, wer gute Tage sehen will, und 
dann rä t: Bewahre deine Zunge vor Bö sem.92 Das Buch wurde so berü hmt, dass man 
seinen Verfasser bis heute nur nach ihm nennt.

Auch der Buddhismus kennt die Zucht der Rede. Auf dem „Achtfachen Pfad“, dem Weg 
zur Befreiung, steht die rechte Rede. Sie verlangt, vier Dinge zu meiden: die Lü ge, das 
Wort, das Menschen entzweit, das grobe Wort und das leere Geschwä tz.93 Man lese 
diese vier Punkte einmal langsam und denke dabei an die sozialen Netzwerke. Die Liste 
beschreibt ziemlich genau, was dort jeden Tag geschieht. Sie beschreibt aber auch, was 
wir selbst tun kö nnen. Niemand kann das ganze Netz reinigen. Aber jeder kann 
entscheiden, welche Worte aus seinem eigenen Mund kommen und welche er 
weitergibt.

89 Spiel Bad News (Start Februar 2018), etwa 15.000 Teilnehmende, nach dem Spiel 21 % geringere wahrgenommene 
Glaubwü rdigkeit von Falschmeldungen bei unveränderter Bewertung echter Nachrichten; Zitat van der Linden: 
„just fifteen minutes of gameplay has a moderate effect“ (Ü bers. d. Verf.): Roozenbeek/van der Linden 2019; 
Universitä t Cambridge, 25.6.2019. https://www.cam.ac.uk/research/news/fake-news-vaccine-works-pre-bunk-
game-reduces-susceptibility-to-disinformation

90 Luther, Der Kleine Katechismus (1529), Erklä rung zum achten Gebot: „Wir sollen Gott fü rchten und lieben, dass wir 
unsern Nächsten nicht belü gen, verraten, afterreden oder bö sen Leumund machen, sondern sollen ihn 
entschuldigen, Gutes von ihm reden und alles zum Besten kehren.“ 
https://de.wikipedia.org/wiki/Kleiner_Katechismus

91 Laschon hara (hebr. „bö se Zunge“) bezeichnet im jü dischen Religionsgesetz herabsetzende Rede ü ber andere, auch 
wenn sie wahr ist. Davon unterschieden wird die Verleumdung, also die unwahre Herabsetzung.

92 Israel Meir Kagan (1838–1933), Chafetz Chaim (1873), ein Werk ü ber die Gesetze der Rede, besonders ü ber laschon 
hara; Titel nach Psalm 34,13–14: https://en.wikipedia.org/wiki/Chofetz_Chaim

93 Rechte Rede (Pali sammā vācā) als dritter Teil des Edlen Achtfachen Pfades: Enthaltung von Lü ge, entzweiender 
Rede, grober Rede und leerem Geschwä tz: https://de.wikipedia.org/wiki/Edler_Achtfacher_Pfad



TCG-Talk – Ein Service von TCG-Ohof: Abgedreht

Seite 24 / 37 - 10.11.2026

Der Jakobusbrief im Neuen Testament fasst das in ein drastisches Bild. Die Zunge sei ein 
kleines Glied und richte doch große Dinge an. Ein kleines Feuer setze einen großen 
Wald in Brand.94 Wer je erlebt hat, wie ein Gerü cht eine Dorfgemeinschaft oder einen 
Verein vergiftet, kennt die Wahrheit dieses Satzes. Doch das Bild hat eine trö stliche 
Kehrseite. Wenn ein kleines Wort so viel zerstö ren kann, dann kann ein kleines Wort 
auch viel heilen. Ein freundlicher Satz ü ber einen Abwesenden, eine Richtigstellung zur 
rechten Zeit, eine Entschuldigung kö nnen ein Feuer lö schen, bevor es den Wald erreicht.

So unterschiedlich diese Traditionen sind, sie stimmen in einem Punkt ü berein. Gute 
Rede ist mehr als die Abwesenheit von Lü gen. Sie ist eine aktive Haltung des 
Wohlwollens. Luther, der Chafetz Chaim und der Buddha verlangen alle dasselbe: Sprich 
ü ber andere so, wie du willst, dass ü ber dich gesprochen wird. Das klingt einfach. Es ist 
aber das schwerste Handwerk von allen. Denn es verlangt, dem Leckerbissen des 
Gerü chts zu widerstehen (Abschnitt 2.1). Wer es ü bt, verändert nicht die Welt auf einen 
Schlag. Aber er verä ndert den Klang seiner Familie, seiner Gemeinde und seines 
Arbeitsplatzes.

4.3 Reden mit Rückgrat

Am Ende von Kapitel 2 stand eine offene Frage. Wie redet man mit Tä tern, ohne sie 
schö nzureden (Abschnitt 2.5)? Die Bibel erzä hlt dazu eine Szene von großer Kü hnheit. 
Kö nig David hat eine verheiratete Frau zu sich geholt. Ihren Mann, einen treuen 
Soldaten, ließ er an der Front sterben. Niemand wagt, den Kö nig zur Rede zu stellen. Da 
tritt der Prophet Nathan vor ihn. Er schimpft nicht. Er erzählt eine Geschichte von einem 
reichen Mann, der einem armen Mann sein einziges Lamm raubt. David gerä t in Zorn 
ü ber den Räuber. Da sagt Nathan: „Du bist der Mann!“95

Nathan zeigt, wie man mit Rü ckgrat spricht. Er geht an den Hof, statt draußen zu 
schimpfen. Er sucht das Gesprä ch, statt den Kö nig bloßzustellen. Aber er verbiegt die 
Wahrheit nicht. Er nennt die Tat beim Namen, direkt ins Gesicht des Mä chtigsten im 
Land. Und das Wunder geschieht: David bereut. Eine zweite Szene aus dem Neuen 
Testament ergänzt dieses Bild. Jesus kehrt bei Zachäus ein, einem verhassten 
Zolleinnehmer, der seine Landsleute betrogen hat. Die Frommen murren. Doch am Ende 
dieses Besuchs steht Zachäus auf und verspricht, wer von ihm betrogen wurde, 
bekomme es vierfach zurü ck.96 Jesus setzte sich zu ihm, aber er feierte nicht dessen 
Betrug. Die Begegnung fü hrte zur Wiedergutmachung.

Wie das in der Politik aussehen kann, zeigt Nordirland. Drei Jahrzehnte lang hatte ein 
blutiger Konflikt zwischen Katholiken und Protestanten dort ü ber 3.500 Menschen das 
Leben gekostet.97 Anfang 1998 drohten die Friedensgesprä che zu scheitern. Inhaftierte 
protestantische Paramilitä rs hatten beschlossen, den Prozess nicht mehr zu 
unterstü tzen. Am 9. Januar ging die britische Nordirlandministerin Mo Mowlam 
persö nlich in das Hochsicherheitsgefängnis Maze. Sie setzte sich mit verurteilten 
Gewalttä tern an einen Tisch. Manche nannten das verrü ckt, andere mutig. Die Presse 
meldete danach, die Gefangenen hä tten sie ermuntert weiterzumachen.98

94 Lutherbibel 2017, Jakobus 3,5. https://www.bibleserver.com/LUT/Jakobus3%2C5
95 Lutherbibel 2017, 2. Samuel 11–12; Zitat 2. Samuel 12,7. https://www.bibleserver.com/LUT/2.Samuel12
96 Lutherbibel 2017, Lukas 19,1–10; Zachäus’ Versprechen in V. 8. 

https://www.bibleserver.com/LUT/Lukas19%2C1-10
97 Nordirlandkonflikt (The Troubles), etwa 1968–1998, mit rund 3.500 Todesopfern: 

https://de.wikipedia.org/wiki/Nordirlandkonflikt
98 Besuch der Nordirlandministerin Mo Mowlam im Gefängnis Maze am 9.1.1998 bei Gefangenen der UDA/UFF, 

nachdem diese am 4.1.1998 beschlossen hatten, den Friedensprozess nicht mehr zu unterstü tzen; der Besuch galt 
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Am Karfreitag 1998 wurde das Friedensabkommen unterzeichnet, das nach diesem Tag 
benannt ist. Im Mai stimmten 71 Prozent der Wähler in Nordirland und 94 Prozent in 
der Republik Irland zu.99 Der Preis war hoch und bleibt umstritten. Bis Juli 2000 kamen 
428 verurteilte Paramilitä rs vorzeitig frei. Sie mussten dafü r einer Organisation 
angehö ren, die einen vollständigen Waffenstillstand einhielt.100 Fü r viele Opferfamilien 
war das kaum zu ertragen. Und doch hat das Abkommen unzählige Leben gerettet. Es 
zeigt: Man kann mit Tä tern verhandeln, ohne ihre Taten zu leugnen. Die Freilassung war 
ein Preis, kein Freispruch.

Was folgt daraus fü r die Weltpolitik unserer Tage? Erstens: Reden und Wahrheit 
schließen sich nicht aus. Nathan redete mit David, und er sagte ihm die Wahrheit ins 
Gesicht. Zweitens: Es braucht Orte, an denen die Wahrheit festgehalten wird, 
unabhängig vom Tagesgeschä ft. Der Internationale Strafgerichtshof hat keine eigene 
Polizei. Doch er hä lt fest, was vorgeworfen wird. Dass manche Staaten ihre Pflichten 
nicht erfü llen, entwertet das Gericht nicht. Es zeigt nur, dass Wahrheit Geduld braucht. 
Drittens: Die Grenze zur Verdrehung liegt dort, wo der Gegner nicht nur empfangen, 
sondern gefeiert wird. Rü ckgrat heißt: die Hand reichen, ohne den Kopf zu senken.

4.4 Dunkles zeigen, um zu heilen

Wenn Kunst das Bö se verklä ren kann (Abschnitt 2.3), kann sie es dann auch entlarven? 
Die Antwort ist ja, und einige der stä rksten Werke der Welt leben davon. Am 26. April 
1937 bombardierten deutsche und italienische Flugzeuge die baskische Kleinstadt 
Guernica. Es war Markttag, und die Opfer waren vor allem Zivilisten. Pablo Picasso 
malte daraufhin in Paris ein riesiges Bild in Schwarz, Weiß und Grau. Es zeigt eine 
schreiende Mutter mit totem Kind, ein sterbendes Pferd, zerbrochene Glieder.101 Das 
Bild ist voller Schrecken. Und doch verherrlicht es nichts. Es klagt an.

Ü ber dieses Bild wird eine berü hmte Anekdote erzä hlt. Ein deutscher Offizier habe 
Picasso im besetzten Paris gefragt: „Haben Sie das gemacht?“ Picasso habe geantwortet: 
„Nein, Sie.“ Ob das wirklich so geschah, ist nicht sicher belegt. Doch die Anekdote trifft 
den Kern. Gute Kunst zeigt das Dunkle so, dass der Blick am Ende auf die 
Verantwortlichen fä llt. Sie lä sst den Betrachter nicht mit dem Tä ter mitfiebern. Sie stellt 
ihn an die Seite der Opfer. Genau darin liegt der Unterschied zur Verklä rung. Das Dunkle 
wird gezeigt, aber es bekommt nicht das letzte Wort.

Ein Beispiel aus Japan zeigt, dass dies sogar fü r Kinder gelingen kann. Keiji Nakazawa 
ü berlebte als kleiner Junge den Atombombenabwurf auf Hiroshima. Ab 1973 erzählte er 
seine Erfahrungen in einem Comic, der in einer Jugendzeitschrift erschien. Er heißt 
Barfuß durch Hiroshima. Die Hauptfigur, der sechsjährige Gen, verliert Vater und 
Geschwister im Feuer. Der Comic ist hart und schonungslos. Doch er erzählt vom 

als „mad or brave“; Presseü berschrift: „Mowlam clears the first loyalist hurdle as the prisoners tell her to keep 
going“: https://en.wikipedia.org/wiki/Mo_Mowlam

99 Karfreitagsabkommen vom 10.4.1998; Referendum am 22.5.1998 mit 71,1 % Zustimmung in Nordirland und 94,4 
% in der Republik Irland: 
https://en.wikipedia.org/wiki/1998_Northern_Ireland_Good_Friday_Agreement_referendum

100 Vorzeitige Entlassung von insgesamt 428 Gefangenen aus loyalistischen und republikanischen Gruppen bis zum 
28.7.2000; Bedingung: Zugehö rigkeit zu einer Organisation mit „complete and unequivocal ceasefire“; Streit um die 
Verknü pfung mit der Entwaffnung: University of Notre Dame, Peace Accords Matrix. 
https://peaceaccords.nd.edu/provision/prisoner-release-northern-ireland-good-friday-agreement

101 Luftangriff der deutschen Legion Condor und der italienischen Luftwaffe auf Guernica am 26.4.1937; Picassos 
Gemä lde fü r den Pavillon der Spanischen Republik auf der Pariser Weltausstellung 1937: 
https://de.wikipedia.org/wiki/Guernica_(Bild); https://de.wikipedia.org/wiki/Luftangriff_auf_Guernica. Die 
Anekdote vom Offizier ist weit verbreitet, aber nicht zuverlä ssig belegt.
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Ü berleben, von Mitgefü hl und vom Weiterleben. Er wurde in viele Sprachen ü bersetzt, 
auch ins Deutsche und Arabische, und weltweit ü ber zehn Millionen Mal verkauft.102 
Ganze Generationen haben aus ihm gelernt, was Krieg bedeutet.

Die amerikanische Schriftstellerin Flannery O’Connor, eine gläubige Katholikin, schrieb 
Erzählungen voller Gewalt und grotesker Figuren. Man fragte sie, warum sie als Christin 
so dü ster schreibe. Ihre Antwort wurde berü hmt. Wer zu einem Publikum spreche, das 
die christliche Sicht nicht teilt, mü sse zu drastischen Mitteln greifen. Den 
Schwerhö rigen schreie man an. Und fü r die fast Blinden zeichne man große und 
erschreckende Figuren.103 Das Groteske ist bei ihr kein Selbstzweck. Es ist ein Weckruf. 
Es erschreckt, damit der Leser aufwacht und das Gute wieder sehen kann, das er 
ü bersehen hatte.

Wie unterscheidet man nun heilende von verklä render Kunst? Jesus gibt in der 
Bergpredigt einen schlichten Maßstab: „An ihren Frü chten sollt ihr sie erkennen.“104 
Man frage also nicht nur, was ein Werk zeigt. Man frage, was es in uns bewirkt. Macht es 
uns mitfü hlender oder abgestumpfter? Wacher oder gleichgü ltiger? Stä rkt es die Opfer 
oder den Tä ter? Guernica macht wü tend ü ber den Krieg. Barfuß durch Hiroshima macht 
empfindsam fü r das Leid. Ein Film, der einen Mö rder zum Star macht, hinterlä sst oft nur 
Neugier auf den nä chsten Mord. Die Frucht verrä t den Baum. Das gilt fü r Bilder, Bü cher, 
Serien und Lieder gleichermaßen.

4.5 Warum das Gute langweilig wirkt

Bleibt ein Einwand, den jeder Erzähler und jeder Prediger kennt. Das Gute ist schwer zu 
erzählen. Heilige wirken auf der Leinwand oft blass, Bö sewichte dagegen schillernd. 
William Blake hatte genau das an Milton bemerkt (Abschnitt 2.3). Woran liegt das? Die 
franzö sische Philosophin Simone Weil hat die vielleicht klü gste Antwort gegeben. Weil 
war Jü din von Herkunft, Lehrerin, Fabrikarbeiterin und Mystikerin. Sie starb 1943 mit 
34 Jahren im englischen Exil. In ihren Notizen, die nach ihrem Tod als Schwerkraft und 
Gnade erschienen, steht ein Gedanke, der die Frage umkehrt.

Er lautet: „Das erfundene Bö se ist romantisch und abwechslungsreich; das wirkliche 
Bö se ist trü bsinnig, eintö nig, ö de, langweilig. Das erfundene Gute ist langweilig; das 
wirkliche Gute ist immer neu, wunderbar, berauschend.“105 Damit ist das Rä tsel gelö st. 
Wir halten das Bö se fü r spannend, weil wir es aus Geschichten kennen. Dort ist es 
erfunden und darum bunt. Wir halten das Gute fü r langweilig, weil wir es ebenfalls aus 
Geschichten kennen. Dort ist es oft nur behauptet und darum blass. In der Wirklichkeit 
ist es genau umgekehrt. Weil sagt, was jeder Seelsorger und jede Sozialarbeiterin 
bestä tigen kann.

Wer je mit einem Sü chtigen, einem Gewalttä ter oder einem notorischen Lü gner zu tun 
hatte, weiß: Das wirkliche Bö se ist erschü tternd eintö nig. Es dreht sich immer um 
dasselbe, um das eigene Ich und seinen Hunger. Und wer je erlebt hat, wie ein Mensch 

102 Hadashi no Gen (dt. Barfuß durch Hiroshima) von Keiji Nakazawa, ab 1973 in der Zeitschrift Weekly Shōnen Jump, 
lose nach den eigenen Erlebnissen als Ü berlebender; Ü bersetzungen u. a. ins Deutsche (1982) und Arabische, 
weltweit ü ber 10 Mio. verkaufte Exemplare: https://en.wikipedia.org/wiki/Barefoot_Gen

103 „… to the hard of hearing you shout, and for the almost-blind you draw large and startling figures“ (Ü bers. d. Verf.): 
O’Connor 1969, Essay „The Fiction Writer and His Country“, S. 34.

104 Lutherbibel 2017, Matthäus 7,16. https://www.bibleserver.com/LUT/Matth%C3%A4us7%2C16
105 „Le mal imaginaire est romantique, varié  ; le mal réel est morne, monotone, désertique, ennuyeux. Le bien 

imaginaire est ennuyeux ; le bien réel est toujours nouveau, merveilleux, enivrant“ (Ü bers. d. Verf.): Weil 1947, 
Abschnitt „Le mal“.
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einem anderen vergibt, weiß das Gegenteil. Man denke an eine Nachbarschaft, die ein 
abgebranntes Haus wieder aufbaut. Oder an ein Kind, das zum ersten Mal ein Wort liest. 
Wer so etwas erlebt hat, weiß: Das wirkliche Gute ü berrascht immer. Es ist nie Routine, 
auch wenn es tausendmal geschieht.

Fjodor Dostojewski hat versucht, diesen Gedanken in eine Romanfigur zu gießen. In Der 
Idiot erschafft er den Fü rsten Myschkin, einen Menschen von vö lliger Gü te und 
Arglosigkeit. In einem Brief schrieb Dostojewski, er wolle einen „positiv schö nen 
Menschen“ darstellen. Nichts sei schwieriger als das.106 Der Versuch gelingt nur halb. 
Myschkin wird verlacht, ausgenutzt und schließlich zerbrochen. Aber er bleibt eine der 
rä tselhaftesten Gestalten der Weltliteratur. Er passt in kein Schema, weil wirkliche Gü te 
in kein Schema passt. Dostojewski zeigt damit, warum das Gute schwer zu erzählen ist: 
Es lä sst sich nicht berechnen.

Das Gute zu erzählen, verlangt deshalb eine andere Technik. Man darf es nicht 
behaupten. Man muss es zeigen, und zwar dort, wo es etwas kostet. Jesus hat das 
meisterhaft vorgemacht. Der barmherzige Samariter ist keine langweilige Figur. Er 
unterbricht seine Reise, verbindet Wunden, setzt den Fremden auf sein eigenes Tier und 
bezahlt den Wirt im Voraus.107 Er riskiert Zeit, Geld und vielleicht seine Sicherheit. Darin 
liegt die Spannung des Guten: im Preis, den es zahlt. Hier schließt sich der Spiegel zu 
Kapitel 2. Dort siegte die Lü ge, weil sie lauter war. Hier siegt die Wahrheit, weil sie tiefer 
ist. Bleibt die letzte Frage: Ist das Gute auch schö ner?

5. Schönheit, die bleibt – zurück zum Guten, Wahren und Schönen
Das erste Kapitel begann mit dem Gesetz der Distanz. Grauen wird schö n, wenn es fern 
genug ist. Dieses letzte Kapitel ist sein Spiegelbild. Das Gute funktioniert genau 
umgekehrt. Aus der Ferne wirkt es oft unscheinbar, brav, sogar langweilig (Abschnitt 
4.5). Doch je näher man ihm kommt, desto schö ner wird es. Wer einem wirklich guten 
Menschen begegnet, ist nicht gelangweilt, sondern berü hrt. Dieses Kapitel fragt, was die 
Weisen der Welt ü ber die Verwandtschaft von gut und schö n gesagt haben. Es fragt, was 
die Forschung davon messen kann. Und es fragt, wie man das Gute wieder feiern 
kö nnte. Das Gesetz der Nähe: Das Gute wird schön, je näher man ihm kommt.

5.1 Schön und gut

Die alten Griechen hatten fü r den vollendeten Menschen ein eigenes Wort: 
Kalokagathia.108 Es verbindet kalos, schö n, mit agathos, gut. Fü r sie gehö rte beides 
zusammen. Ein wahrhaft guter Mensch war auch schö n, nicht unbedingt im Gesicht, 
aber in Haltung und Leben. Der Philosoph Platon hat daraus einen Aufstieg gemacht. In 
seinem Dialog Das Gastmahl erklä rt die weise Diotima dem jungen Sokrates den Weg 
der Liebe. Er beginnt bei der Schö nheit eines einzelnen Menschen. Dann steigt er auf zur 

106 Dostojewskis Absicht, einen „positiv schö nen Menschen“ darzustellen, und seine Einschä tzung, nichts sei 
schwieriger, in Briefen vom Januar 1868 an Apollon Maikow und an seine Nichte Sofja Iwanowa: 
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Idiot

107 Lutherbibel 2017, Lukas 10,25–37. https://www.bibleserver.com/LUT/Lukas10%2C25-37
108 Kalokagathia (griech. kalós kai agathós, „schö n und gut“) bezeichnet im antiken Griechenland das Ideal des 

vollendeten Menschen, bei dem äußere Haltung und innere Tugend zusammenstimmen: 
https://de.wikipedia.org/wiki/Kalokagathia
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Schö nheit der Seelen, der Gesetze und des Wissens. Am Ende steht das Schö ne selbst, 
ewig und unvergä nglich.109

Bemerkenswert ist die Richtung dieses Weges. Er fü hrt nicht weg vom Schö nen, 
sondern immer tiefer hinein. Jede Stufe ist ein Schritt der Annäherung. Das ist das 
Gesetz der Nähe in seiner ä ltesten Form. Die christlichen Denker des Mittelalters haben 
diesen Gedanken aufgenommen und verwandelt. Sie sprachen von den 
Transzendentalien.110 Das Wahre, das Gute und das Schö ne galten ihnen als drei Seiten 
derselben Wirklichkeit, weil alle drei in Gott ihren Ursprung haben. Thomas von Aquin 
gab eine schlichte Bestimmung: Schö n nennt man, was gefä llt, wenn man es sieht.111 
Gemeint ist kein flü chtiger Reiz, sondern eine Freude, die zur Ruhe kommt.

Am anderen Ende der Welt hat Konfuzius dieselbe Frage auf ü berraschend feine Weise 
gestellt. In seinen Gesprächen beurteilt er zwei berü hmte Musikstü cke seiner Zeit. Ü ber 
die eine Musik, die einem weisen Herrscher der Vorzeit zugeschrieben wurde, sagt er: 
Sie ist vollkommen schö n und auch vollkommen gut. Ü ber die andere Musik, die den 
Sieg eines Eroberers feierte, sagt er: Sie ist vollkommen schö n, aber nicht vollkommen 
gut.112 Dieser Satz ist rund zweieinhalbtausend Jahre alt. Er wirkt, als sei er gestern 
geschrieben worden. Konfuzius wusste: Etwas kann schö n sein, ohne gut zu sein.

Das ist eine wichtige Unterscheidung, gerade fü r unser Thema. Eine Musik kann 
mitreißen und doch eine Gewalttat feiern. Ein Film kann meisterhaft gemacht sein und 
doch einen Mö rder verklä ren. Schö nheit allein beweist noch keine Gü te. Sie kann sogar 
zum Werkzeug der Verdrehung werden (Abschnitt 5.4). Die entscheidende Frage lautet 
darum: Finden Schö nheit und Gü te zusammen? Wo das geschieht, entsteht, was die 
Griechen Kalokagathia nannten und Konfuzius „vollkommen schö n und vollkommen 
gut“. Wo Schö nheit sich von der Gü te trennt, beginnt sie zu glänzen wie ein Kö der. Sie 
lockt, aber sie nä hrt nicht.

5.2 Was uns erhebt

Lä sst sich die Schö nheit des Guten messen? Der amerikanische Psychologe Jonathan 
Haidt hat es versucht. Um das Jahr 2000 begann er, ein Gefü hl zu erforschen, das lange 
ü bersehen worden war. Er nannte es Elevation, auf Deutsch etwa „Erhebung“.113 Es 
entsteht, wenn wir Zeugen einer moralisch schö nen Tat werden: einer unerwarteten 
Gü te, eines Mutes, einer Vergebung. Menschen beschreiben es als Wä rme in der Brust, 
als Kloß im Hals, oft mit feuchten Augen. Jeder kennt dieses Gefü hl. Man sieht in den 
Nachrichten, wie ein Fremder ein Kind aus dem Wasser zieht. Und plö tzlich mö chte man 
selbst ein besserer Mensch sein.

109 Platon, Symposion 210a–212a: Diotimas Stufenweg vom schö nen Kö rper bis zum Schö nen selbst, das „immer ist, 
weder entsteht noch vergeht, weder wä chst noch schwindet“ (211a): 
https://de.wikipedia.org/wiki/Symposion_(Platon). Zum Begriff Kalokagathia: 
https://de.wikipedia.org/wiki/Kalokagathia

110 Transzendentalien (lat. „das Ü bersteigende“) heißen in der mittelalterlichen Philosophie Bestimmungen, die jedem 
Seienden zukommen und alle Kategorien ü bersteigen, vor allem das Eine, das Wahre und das Gute; das Schö ne 
wird oft hinzugezählt: https://de.wikipedia.org/wiki/Transzendentalien

111 „Pulchra enim dicuntur quae visa placent“: Thomas von Aquin, Summa theologiae I, q. 5, a. 4, ad 1. 
https://www.newadvent.org/summa/1005.htm. Zur Lehre von den Transzendentalien: 
https://de.wikipedia.org/wiki/Transzendentalien

112 Lunyu (Gesprä che) III, 25:  「子謂韶：盡美矣，又盡善也。謂武：盡美矣，未盡善也。」 (Ü bers. d. Verf.). 
https://ctext.org/analects/ba-yi

113 Beschreibung der „Erhebung“ (elevation) mit Wä rme und Kribbeln in der Brust nach dem Miterleben moralischer 
Schö nheit: Haidt 2003, S. 275–289; Ü berblick: https://en.wikipedia.org/wiki/Elevation_(emotion)
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Dieses Gefü hl hat messbare Folgen. In einem Experiment sahen Menschen zuvor einen 
bewegenden Film ü ber eine gute Tat. Danach halfen sie bei einer mü hsamen Aufgabe 
fast doppelt so lange wie andere. In einer weiteren Studie wollten Menschen nach dem 
Erleben von Erhebung eher anderen helfen und dem Vorbild nacheifern. Freude oder 
Belustigung hatten diese Wirkung nicht. Eine Untersuchung mit stillenden Mü ttern fand 
sogar kö rperliche Spuren. Nach einem bewegenden Film stillten sie häufiger oder 
hielten ihre Kinder enger. Die Forscher vermuten eine Beteiligung des 
Bindungshormons Oxytocin.114 Das Gute zieht also an, wenn man es aus der Nähe sieht. 
Und es steckt an.

Verwandt mit der Erhebung ist die Ehrfurcht, im Englischen awe. Haidt und sein Kollege 
Dacher Keltner beschrieben sie 2003 als Gefü hl angesichts von etwas Großem, das 
unser Verstehen ü bersteigt.115 Ein Sternenhimmel kann es auslö sen, ein Gebirge, eine 
große Tat. In einem viel beachteten Versuch schickte eine Forschergruppe um Paul Piff 
Studierende in einen Hain. Dort schauten sie eine Minute lang an ü ber sechzig Meter 
hohen Eukalyptusbäumen hinauf. Danach halfen sie einer Person, der scheinbar zufä llig 
Stifte heruntergefallen waren, bereitwilliger als andere, die auf ein Gebäude geschaut 
hatten.116 Wer Ehrfurcht erlebt, fü hlt sich klein. Und wer sich klein fü hlt, hat mehr Raum 
fü r andere.

Der Psalmbeter hat dieses Gefü hl vor fast dreitausend Jahren in Worte gefasst. Er blickt 
nachts zum Himmel und staunt: „Wenn ich sehe die Himmel, deiner Finger Werk, den 
Mond und die Sterne, die du bereitet hast: was ist der Mensch, dass du seiner 
gedenkst?“117 Das ist Ehrfurcht in Reinform. Und doch endet der Psalm nicht mit der 
Kleinheit des Menschen. Er endet mit seiner Wü rde. Gott hat ihn „wenig niedriger 
gemacht als Gott“. Wer staunt, wird nicht kleiner, sondern weiter. Die Forschung von 
Keltner und Piff bestä tigt das auf ihre Weise. Das Staunen ö ffnet das Herz fü r den 
Nä chsten.

Hier zeigt sich ein Gegenbild zu Kapitel 1. Dort entstand Burkes Erhabenes aus dem 
Schrecken, betrachtet aus sicherer Entfernung (Abschnitt 1.2). Erhebung und Ehrfurcht 
zeigen, dass es ein anderes Erhabenes gibt. Es entsteht aus dem Guten und dem Großen. 
Es braucht keine Distanz, sondern wä chst mit der Nähe. Und es macht uns nicht nur 
wachsam, sondern großzü gig. Das kontrollierte Grauen gibt uns ein Kribbeln. Das 
miterlebte Gute gibt uns eine Richtung. Das eine beschä ftigt die Nerven. Das andere 
verwandelt das Herz. Wer die Wahl hat, sollte wissen, was er wählt.

114 Fast doppelt so lange Hilfe bei einer mü hsamen Aufgabe nach Erhebung (Schnall u. a. 2010); stä rkere Motivation 
zu helfen, besser zu werden und dem Vorbild nachzueifern als bei Freude oder Belustigung (Algoe/Haidt 2009, S. 
105–127); häufigeres Stillen bzw. Kuscheln stillender Mü tter, Vermutung einer Oxytocin-Beteiligung (Silvers/Haidt 
2008): https://en.wikipedia.org/wiki/Elevation_(emotion)

115 Ehrfurcht als Reaktion auf Weite (vastness) und das Bedü rfnis, das Erlebte neu einzuordnen (accommodation): 
Keltner/Haidt 2003, S. 297–314.

116 Experiment im Eukalyptushain auf dem Campus Berkeley: Nach einer Minute Blick in die ü ber 60 m hohen Bäume 
halfen Teilnehmende bereitwilliger beim Aufheben heruntergefallener Stifte als nach dem Blick auf ein Gebäude: 
Piff u. a. 2015, S. 883–899.

117 Lutherbibel 2017, Psalm 8,4–6. https://www.bibleserver.com/LUT/Psalm8
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5.3 Licht statt Grusel

Was folgt daraus fü r den 31. Oktober? Ein Verbot jedenfalls nicht. Verbote machen das 
Verbotene nur reizvoller. Wer Kindern Halloween madig macht, ohne ihnen etwas 
Besseres anzubieten, hat schon verloren. Die Religionen der Welt kennen einen 
klü geren Weg. Sie feiern das Licht. In Indien feiern Hindus, Sikhs und Jains im Herbst 
Diwali, das Lichterfest. Unzählige Ö llämpchen erleuchten Häuser und Straßen. Das Fest 
steht fü r den Sieg des Lichts ü ber die Finsternis, des Guten ü ber das Bö se und des 
Wissens ü ber die Unwissenheit.118 Es ist ein frö hliches, lautes Fest, und niemand findet 
es spießig.

Im Judentum erinnert Chanukka an die Wiedereinweihung des Tempels in Jerusalem im 
2. Jahrhundert vor Christus. Acht Abende lang wird jeden Tag ein Licht mehr entzü ndet, 
bis der Leuchter ganz erstrahlt. Familien stellen ihn ans Fenster, damit man das Licht 
auch draußen sieht.119 In Deutschland ziehen am 11. November Kinder mit Laternen 
durch die Straßen und singen vom heiligen Martin. Er teilte der Legende nach seinen 
Mantel mit einem frierenden Bettler.120 Alle drei Feste haben etwas gemeinsam. Sie 
leugnen die Dunkelheit nicht. Sie entzü nden ein Licht in ihr. Und sie erzä hlen eine 
Geschichte von Treue, Mut oder Barmherzigkeit.

Auch die evangelische Jugendarbeit hat eine eigene Antwort auf Halloween gefunden. 
Unter dem Namen ChurchNight feiern Jugendliche am Abend des 31. Oktober den 
Reformationstag, mit Musik, Theater, Thesen und Essen. Die Evangelische Kirche in 
Deutschland fö rderte das als Modellprojekt. Getragen wurde es unter anderem vom 
Evangelischen Jugendwerk in Wü rttemberg. 2016 nahmen nach Angaben der 
Veranstalter rund 100.000 Jugendliche an ü ber tausend Veranstaltungen teil. Sogar in 
Namibia, Slowenien, Sibirien und Brasilien wurde gefeiert.121 Das zeigt: Junge Menschen 
suchen nicht nur den Schrecken. Sie suchen die Gemeinschaft, das Erlebnis und die 
Nacht, die anders ist als andere Nä chte.

Jesus hat seinen Jü ngern einen Auftrag gegeben, der genau in diese Nacht passt: „Ihr 
seid das Licht der Welt.“122 Der Epheserbrief beschreibt, wie dieses Licht aussieht. Er 
ruft: „Wandelt als Kinder des Lichts; die Frucht des Lichts ist lauter Gü te und 
Gerechtigkeit und Wahrheit.“123 Man beachte die drei Worte: Gü te, Gerechtigkeit, 
Wahrheit. Sie sind die genaue Antwort auf die drei Verdrehungen dieses Essays: die 
verklä rte Grausamkeit, den gefeierten Rä uber und die schnelle Lü ge. Das Licht ist hier 
keine Stimmung. Es ist eine Lebensweise. Und es ist ansteckend wie die Erhebung, von 
der die Psychologie spricht (Abschnitt 5.2).

Daraus lä sst sich eine Haltung gewinnen, die nicht verbietet, sondern verwandelt. Man 
muss den Kü rbis nicht verbannen. Ein ausgehö hlter Kü rbis mit einer Kerze ist ja zuerst 
ein Licht in der Dunkelheit. Man kann die Kinder an der Tü r freundlich empfangen und 

118 Diwali, Lichterfest der Hindus, Sikhs, Jains und mancher Buddhisten, als Sieg des Lichts ü ber die Finsternis und des 
Guten ü ber das Bö se: https://de.wikipedia.org/wiki/Diwali

119 Chanukka, achttä giges jü disches Lichterfest zur Erinnerung an die Wiedereinweihung des Zweiten Tempels 164 v. 
Chr.; Brauch, den Leuchter (Chanukkia) sichtbar ins Fenster zu stellen: https://de.wikipedia.org/wiki/Chanukka

120 Martin von Tours (um 316–397), Mantelteilung nach der Legende, Martinsumzü ge mit Laternen am 11. November: 
https://de.wikipedia.org/wiki/Martin_von_Tours

121 ChurchNight als Modellprojekt der EKD und Aktion des Evangelischen Jugendwerks in Wü rttemberg; 2016 rund 
100.000 Jugendliche bei ü ber 1.000 Veranstaltungen, auch in Namibia, Slowenien, Sibirien und Brasilien: 
evangelisch.de, 1.11.2016. https://www.evangelisch.de/inhalte/139858/01-11-2016/rund-100000-jugendliche-
bei-deutschlandweiter-churchnight

122 Lutherbibel 2017, Matthäus 5,14. https://www.bibleserver.com/LUT/Matth%C3%A4us5%2C14
123 Lutherbibel 2017, Epheser 5,8–9. https://www.bibleserver.com/LUT/Epheser5%2C8-9
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ihnen ein Lä cheln statt eines Schreckens mitgeben. Man kann in der Gemeinde einen 
Lichterabend feiern, mit Suppe, Geschichten und Laternen. Man kann von den Heiligen 
erzählen, an die Allerheiligen erinnert: von Menschen, deren Leben ein Licht war. Und 
man kann an Allerseelen mit den Enkeln zum Friedhof gehen, wie die Familien in 
Mexiko (Abschnitt 1.4), und von den Großeltern erzählen.

5.4 Rettet Schönheit die Welt?

In Dostojewskis Roman Der Idiot spottet ein todkranker junger Mann ü ber den Fü rsten 
Myschkin. Er fragt: Ist es wahr, Fü rst, dass Sie einmal gesagt haben, die Welt werde 
durch die Schö nheit gerettet?124 Myschkin antwortet nicht. Der Satz aber hat ein eigenes 
Leben bekommen. Er wird in Predigten, Festreden und sogar in Werbeprospekten 
zitiert, meist ohne das Fragezeichen. Dabei ist die Frage berechtigt. Wie soll Schö nheit 
eine Welt retten, in der Bomben fallen und Lü gen siegen? Ist das nicht Kitsch fü r 
Sonntagsreden?

Ausgerechnet Alexander Solschenizyn, der Zeuge aus dem Lager (Abschnitt 3.5), hat 
diese Frage ernst genommen. 1970 erhielt er den Literaturnobelpreis. Seine Rede dazu 
konnte er nicht persö nlich halten, sie wurde 1972 verö ffentlicht. Darin greift er 
Dostojewskis Satz auf und deutet ihn mit einem Bild aus dem Garten. Wahrheit, Gü te 
und Schö nheit seien wie drei Zweige eines Baumes. Wü rden die allzu geraden Zweige 
der Wahrheit und der Gü te geknickt, dann kö nnten vielleicht die eigenwilligen Zweige 
der Schö nheit sich ihren Weg bahnen. Sie wü rden an dieselbe Stelle emporwachsen und 
so das Werk aller drei vollbringen.125

Der englische Philosoph Roger Scruton hat diesen Gedanken fü r unsere Zeit erneuert. 
2009 lief in der britischen BBC sein Film Why Beauty Matters, „Warum Schö nheit 
wichtig ist“. Scruton beklagte, dass weite Teile der modernen Kunst und Architektur die 
Schö nheit aufgegeben hä tten. An ihre Stelle seien Schock, Ironie und bloßer Nutzen 
getreten. Schö nheit sei aber kein Luxus fü r Feingeister. Sie sei ein Grundbedü rfnis der 
Seele, ein Fenster zu dem, was ü ber uns hinausweist.126 Man muss nicht jedes Urteil 
Scrutons teilen, um seinen Kerngedanken zu wü rdigen. Eine Kultur, die das Schö ne 
verachtet, ü berlä sst es denen, die es missbrauchen.

Denn es wird missbraucht. Die stä rkste Gegenposition zu Dostojewskis Hoffnung trä gt 
den Namen Leni Riefenstahl. Ihr Film Triumph des Willens ü ber den Parteitag der 
NSDAP 1934 gilt filmtechnisch als meisterhaft. Er ist schö n im handwerklichen Sinn: 
Licht, Schnitt und Massenbilder sind von großer Wucht. Und er diente der 
Verherrlichung eines Regimes, das Millionen Menschen ermordete. Die amerikanische 
Essayistin Susan Sontag hat 1975 in einem berü hmten Aufsatz gezeigt, wie 
verfü hrerisch diese Ä sthetik bis heute wirkt. Sie nannte ihn „Faszinierender 
Faschismus“.127 Konfuzius hä tte gesagt: vollkommen schö n, aber nicht vollkommen gut 
(Abschnitt 5.1).

124 Ippolits Frage an Myschkin, ob er gesagt habe, die Welt werde durch die Schö nheit gerettet: Dostojewski 1869, Teil 
III, Kap. 5; Ü berblick: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Idiot

125 Bild von den drei Zweigen Wahrheit, Gü te und Schö nheit; Fernbleiben von der Preisverleihung 1970 aus Sorge vor 
verweigerter Wiedereinreise; Verö ffentlichung der Rede 1972: Solschenizyn, Nobelvorlesung (1970/1972), 
Nobelstiftung. https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1970/solzhenitsyn/lecture/

126 BBC-Dokumentation Why Beauty Matters (2009) und das gleichzeitig erschienene Buch: Scruton 2009; Ü berblick: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Roger_Scruton

127 Sontag, „Fascinating Fascism“, The New York Review of Books, 6.2.1975: Sontag 1975. 
https://www.nybooks.com/articles/1975/02/06/fascinating-fascism/. Zum Film Triumph des Willens (1935): 
https://de.wikipedia.org/wiki/Triumph_des_Willens
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Die Antwort auf die Frage lautet also: Die Schö nheit allein rettet die Welt nicht. 
Schö nheit ohne Wahrheit wird zur Propaganda. Schö nheit ohne Gü te wird zur 
Verfü hrung. Das Bö se kann die Schö nheit borgen, wie es alles borgt (Kapitel 3). Aber es 
kann sie nicht erschaffen, und es kann sie nicht auf Dauer halten. Riefenstahls Bilder 
dienen heute vielerorts als Lehrstü ck ü ber die Verfü hrbarkeit des Menschen. Retten 
kann nur eine Schö nheit, die mit Wahrheit und Gü te verbunden bleibt. Das meinte 
Solschenizyn mit seinen drei Zweigen. Es sind nicht drei Bäume. Es ist ein einziger 
Baum.

5.5 Das Ewige im Alltag

Am Ende dieses Aufstiegs steht ein Vers, den der Apostel Paulus aus dem Gefä ngnis an 
eine kleine Gemeinde in Philippi schrieb. Er liest sich wie eine Antwort auf alles, was die 
Kapitel 1 und 2 gezeigt haben: „Weiter, Brü der und Schwestern: Was wahrhaftig ist, was 
ehrbar, was gerecht, was rein, was liebenswert, was einen guten Ruf hat, sei es eine 
Tugend, sei es ein Lob – darauf seid bedacht!“128 Das griechische Wort fü r „darauf seid 
bedacht“ heißt logizesthe. Es bedeutet: Rechnet damit, zieht es in Betracht, lasst eure 
Gedanken dort verweilen. Paulus verbietet nichts. Er lenkt die Aufmerksamkeit.

Das ist die genaue Antwort auf die Aufmerksamkeitsö konomie (Abschnitt 2.4). Wenn 
das Schlechte lauter schreit, muss man das Gute bewusst aufsuchen. Wenn die 
Programme der Plattformen auf Empö rung trainiert sind, muss der Mensch sich selbst 
auf Wahrhaftigkeit trainieren. Bemerkenswert ist die Reihenfolge im Vers. Am Anfang 
steht das Wahrhaftige, die Antwort auf Zarathustras Trug (Abschnitt 3.1). Dann folgen 
das Ehrbare und das Gerechte, die Antwort auf die Räuberbanden ohne Gerechtigkeit 
(Abschnitt 2.5). Dann das Reine und das Liebenswerte, die Antwort auf die verdorbene 
Schö nheit (Abschnitt 5.4). Und zuletzt das, was einen guten Ruf hat: das, worü ber zu 
reden sich lohnt.

Das Ewige ist in dieser Sicht kein ferner Himmel ü ber den Wolken. Es ist im Alltag 
gegenwä rtig, ü berall dort, wo Wahrheit, Gü te und Schö nheit zusammenkommen. In 
einer ehrlichen Antwort, die etwas kostet. In einem Lied, das einen Trauernden trö stet. 
In einem Laternenumzug, bei dem Kinder vom Teilen singen. In einer Hand, die einem 
Fremden aufhilft. Das Bö se wuchert an der Oberflä che, hatte Hannah Arendt 
geschrieben. Das Gute hat Wurzeln (Abschnitt 3.5). Und Wurzeln wachsen langsam, 
unsichtbar und tief. Man sieht sie nicht. Aber sie halten den Baum, wenn der Sturm 
kommt.

Die Bibel endet mit einem Bild, in dem diese Wurzeln an ihr Ziel kommen. Gott wird alle 
Tränen abwischen, „und der Tod wird nicht mehr sein, noch Leid noch Geschrei noch 
Schmerz wird mehr sein; denn das Erste ist vergangen“.129 Dann ist der letzte Totentanz 
ausgetanzt. Kein Skelett sitzt mehr auf einer Gartenbank, weil es keinen Tod mehr gibt, 
an den es erinnern kö nnte. Das ist der christliche Horizont dieses Essays. Er erlaubt eine 
gelassene Heiterkeit gegenü ber dem Gruseln der Gegenwart. Wer weiß, wie die 
Geschichte ausgeht, muss sich vor ihrer Mitte nicht fü rchten. Er kann in ihr ein Licht 
anzü nden.

128 Lutherbibel 2017, Philipper 4,8; griech. λογίζεσθε (logizesthe): 
https://www.bibleserver.com/LUT/Philipper4%2C8

129 Lutherbibel 2017, Offenbarung 21,4. https://www.bibleserver.com/LUT/Offenbarung21%2C4
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Schluss: Spiegelschrift lesen lernen

Was wir gefunden haben

Dieser Essay hat gefragt: Warum zieht uns das Dunkle an? Und wann kippt die 
Faszination in eine Verdrehung, in der Gut und Bö se die Plä tze tauschen? Die Antwort 
lä sst sich in fü nf Gesetzen bü ndeln. Das erste ist das Gesetz der Distanz: Grauen wird 
schö n, wenn es weit genug weg ist. Darum kann Horror trainieren, trö sten und sogar 
weise machen, wie der Totentanz. Die Lust kippt, wenn die Distanz fehlt, etwa bei 
kleinen Kindern. Sie kippt auch, wenn das Spiel in die Wirklichkeit verlängert wird, wie 
bei den Brandstiftern von Bergen (Kapitel 1).

Das zweite ist das Gesetz der Lautstärke: Das Schlechte schreit lauter als das Gute. 
Falschmeldungen verbreiten sich sechsmal schneller als wahre. Schlechte Nachrichten 
packen uns stä rker, und Schurken lassen sich leichter erzählen als Heilige. An alldem 
wird verdient. Die eigentliche Verdrehung beginnt, wo Tä ter nicht nur empfangen, 
sondern gefeiert werden (Kapitel 2). Das dritte ist das Gesetz der Leihgabe: Das Bö se 
kann nichts erschaffen. Zarathustra nannte es Trug, Augustinus einen Mangel, die 
Rabbinen einen fehlgeleiteten Trieb. Der Koran sieht in ihm Hochmut, der Buddhismus 
Verblendung. Hannah Arendt fand: Es hat keine Wurzeln (Kapitel 3).

Das vierte ist das Gesetz der Geduld: Die Wahrheit lä uft langsamer, aber sie kommt an, 
wenn man ihr den Weg bahnt. Sie braucht Menschen, die prü fen, bevor sie teilen. Sie 
braucht Menschen, die alles zum Besten kehren und Mä chtigen mit Rü ckgrat begegnen. 
Und sie braucht Kunst, die das Dunkle zeigt, um zu heilen (Kapitel 4). Das fü nfte ist das 
Gesetz der Nähe: Das Gute wird schö n, je näher man ihm kommt. Die Forschung misst 
das als Erhebung und Ehrfurcht. Die Weisen Griechenlands, Chinas und des christlichen 
Mittelalters beschrieben es als Einheit des Wahren, Guten und Schö nen (Kapitel 5).

Die Antwort auf die Leitfrage lautet also: Das Bö se erscheint schö n, weil es Schö nheit 
leiht. Es wirkt tief, weil es die Tiefe des fehlenden Guten spiegelt. Die Faszination kippt 
in Verdrehung, sobald wir die Leihgabe fü r das Original halten. Genau das meinte Jesaja 
mit seinem Weheruf ü ber die, die aus Finsternis Licht machen. Doch die Verdrehung hat 
nicht das letzte Wort. Josef konnte zu seinen Brü dern sagen: Ihr gedachtet es bö se zu 
machen, Gott aber gedachte es gut zu machen (Abschnitt 3.5). Wer die fü nf Gesetze 
kennt, kann die Spiegelschrift lesen und das Original wiederfinden.

Eine Woche mit Philipper 4,8

Erkenntnis ohne Ü bung bleibt Theorie. Darum endet dieser Essay mit einem Vorschlag 
fü r eine Woche. Er eignet sich fü r Einzelne und Familien, fü r Hauskreise, 
Jugendgruppen, Seniorenkreise und Vorstä nde. Schreiben Sie den Vers aus dem 
Philipperbrief auf eine Karte: „Was wahrhaftig ist, was ehrbar, was gerecht, was rein, 
was liebenswert, was einen guten Ruf hat – darauf seid bedacht!“ Legen Sie die Karte 
neben das Handy oder auf den Kü chentisch. Sie soll Ihnen eine Woche lang begegnen, 
ohne dass Sie sie suchen mü ssen. Dann folgen Sie fü nf kleinen Schritten, einem pro Tag 
oder alle zusammen.

Erstens: Prüfen Sie Ihre Aufmerksamkeit. Notieren Sie jeden Abend in einem 
einzigen Satz, was Sie am meisten beschä ftigt hat. Das kann eine Nachricht sein, ein 
Video, ein Gesprä ch, ein Bild. Fragen Sie dann: War es wahrhaftig? War es gerecht? Was 
hat es in mir ausgelö st, Angst oder Hoffnung, Wut oder Mitgefü hl? Nach sieben Abenden 
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halten Sie ein kleines Tagebuch Ihrer Aufmerksamkeit in der Hand. Viele Menschen 
erschrecken dabei ein wenig, wie viel Raum das Laute einnimmt. Genau dieses 
Erschrecken ist der erste Schritt zur Freiheit. Wer weiß, wohin sein Blick wandert, kann 
ihn lenken.

Zweitens: Verlangsamen Sie die Lüge. Teilen Sie in dieser Woche nichts, bevor Sie die 
drei Fragen gestellt haben. Wer sagt das? Woher weiß er es? Und warum will er, dass 
ich es weitersage (Abschnitt 4.1)? Wenn Sie unsicher sind, lesen Sie seitlich: Ö ffnen Sie 
ein zweites Fenster und schauen Sie, was andere ü ber die Quelle sagen. Das dauert 
selten länger als zwei Minuten. Erinnern Sie sich an die Warnung aus der Ü berlieferung 
des Propheten Mohammed. Wer alles weitererzä hlt, was er hö rt, wird selbst zum 
Lü gner. Ihre Weiterleitung ist eine kleine Unterschrift unter eine Behauptung.

Drittens: Kehren Sie alles zum Besten. Erzählen Sie jeden Tag ein Gutes weiter, nicht 
als Werbung, sondern als Zeugnis. Eine Hilfe, die Sie erlebt haben. Eine Geste, die Sie 
beobachtet haben. Ein Mensch, der Ihnen gutgetan hat. Sagen Sie es am Mittagstisch, in 
einer Nachricht an einen Freund oder im Gemeindebrief. Und wenn ü ber einen 
Abwesenden schlecht geredet wird, versuchen Sie Luthers Rat: ihn entschuldigen, Gutes 
von ihm reden, alles zum Besten kehren (Abschnitt 4.2). Das Gute braucht Erzähler, weil 
es leiser ist. Jeder von uns kann einer sein, auch ohne Bü hne und ohne Mikrofon.

Viertens: Suchen Sie die Nähe. Besuchen Sie in dieser Woche einen Ort, an dem Gutes 
geschieht. Das kann eine Tafel sein, ein Pflegeheim, ein Gottesdienst, ein Chor, eine 
Werkstatt, ein Sportverein mit Jugendtraining. Schauen Sie nicht nur zu, sondern 
kommen Sie ins Gesprä ch. Fragen Sie die Menschen dort, warum sie tun, was sie tun. 
Das Gesetz der Nähe wirkt nur, wenn man hingeht (Kapitel 5). Aus der Ferne wirkt das 
Gute oft brav. Aus der Nä he ist es ü berraschend, mutig und manchmal sogar komisch. 
Sie werden nach Hause gehen und ein wenig grö ßer sein als vorher.

Fünftens: Feiern Sie das Licht. Am Ende der Woche zü nden Sie eine Kerze an, allein 
oder mit anderen. Sprechen Sie dazu den Satz aus dem Johannesevangelium: „Das Licht 
scheint in der Finsternis, und die Finsternis hat’s nicht ergriffen.“130 Erzählen Sie 
einander, was Sie in dieser Woche gesehen haben. Und planen Sie schon jetzt den 
nä chsten 31. Oktober. Machen Sie Ihr Haus zum Lichterort. Stellen Sie einen 
freundlichen Kü rbis vor die Tü r, halten Sie etwas Sü ßes bereit und legen Sie einen 
kleinen Zettel dazu. Darauf steht ein Satz ü ber Martin, ü ber die Heiligen oder ü ber das 
Licht. Die Kinder werden trotzdem kommen. Und manche werden den Zettel lesen.

Ein letztes Wort

Im Vorgarten meines Dorfes sitzt das Skelett inzwischen nicht mehr auf der Gartenbank. 
Es liegt wieder im Keller, in einer Kiste, bis zum nä chsten Herbst. Die Kirche zwei 
Häuser weiter steht noch. Sie stand dort lange vor Halloween. Sie wird vermutlich auch 
noch stehen, wenn die Mode des Gruselns lä ngst einer anderen gewichen ist. In ihr 
brennt am Sonntag wieder Licht, und jemand liest einen alten Text vor. Darin heißt es, 
das Licht scheine in der Finsternis. Kein Satz kö nnte besser zu diesem Essay passen. Er 
verschweigt die Finsternis nicht. Aber er gibt ihr nicht das letzte Wort.

Vielleicht ist das die gelassenste Antwort auf die Frage, warum das Bö se schö n 
erscheint. Seine Schö nheit ist geliehen, seine Tiefe ist gespiegelt, seine Macht ist laut, 
aber flach. Es wuchert wie ein Pilz an der Oberflä che. Das Gute dagegen ist eine Wurzel. 

130 Lutherbibel 2017, Johannes 1,5. https://www.bibleserver.com/LUT/Johannes1%2C5



TCG-Talk – Ein Service von TCG-Ohof: Abgedreht

Seite 35 / 37 - 10.11.2026

Sie wä chst langsam, sie wä chst im Verborgenen, und sie hä lt. Wer die Spiegelschrift 
lesen gelernt hat, muss sich vor dem Spiegel nicht mehr fü rchten. Er dreht sich einfach 
um. Und dann sieht er das Original: das Wahre, das Gute, das Schö ne. Es war die ganze 
Zeit da. Es stand nur hinter ihm.
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