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Einleitung

Am 16. November feiert die Welt den Internationalen Tag der Toleranz. Die UNESCO hat 
ihn 1995 ausgerufen, die Vereinten Nationen haben ihn ein Jahr spä ter bestä tigt.1 In der 
Erklä rung steht ein schö ner Satz: Toleranz sei „Harmonie in der Verschiedenheit“.2 Kaum 
jemand wü rde widersprechen. Und genau darin liegt das Problem.

Denn jeder meint etwas anderes. Fü r die einen ist Toleranz die Krone der Zivilisation. Fü r 
die anderen ist sie ein Feigenblatt fü r Gleichgü ltigkeit. Wieder andere halten sie fü r eine 
Waffe, mit der man Gegner zum Schweigen bringt. Und Johann Wolfgang von Goethe fand 
das Wort schlicht beleidigend. „Dulden heißt beleidigen“, notierte er im Alter (Abschnitt 
4.5).3

Ein Blick ins Lateinische hilft. Tolerare heißt „tragen, ertragen, aushalten“. Wer toleriert, 
schultert also eine Last. Er findet etwas falsch, unbequem oder fremd – und trägt es 
trotzdem. Das ist mehr als Gleichgü ltigkeit. Wem alles egal ist, der muss nichts tragen. 
Paulus schreibt an die Galater: „Einer trage des andern Last, so werdet ihr das Gesetz 
Christi erfü llen.“4 Dieses Bild begleitet uns durch die ganze Abhandlung.

Die Leitfrage lautet: Was müssen wir aneinander ertragen – und wo endet die Pflicht 
zum Ertragen?

Die Antwort sucht diese Abhandlung nicht nur in Europa. Toleranz ist keine Erfindung der 
Aufklä rung. Persische Kö nige, indische Kaiser und mongolische Khane haben mit ihr 
experimentiert – lange vor Voltaire. Kapitel 1 besucht diese alten Reiche. Kapitel 2 fragt, 
was die heiligen Schriften der Religionen zum Ertragen sagen. Kapitel 3 reist in die 
Laboratorien der Duldung: nach Có rdoba, Fatehpur Sikri, Istanbul, Siebenbü rgen und 
Nagasaki. Kapitel 4 folgt Europas langem Weg von den Scheiterhaufen zur Religionsfreiheit. 
Kapitel 5 schließlich prü ft, was Philosophie, Psychologie und Sozialforschung heute ü ber 
Toleranz wissen – und was Indonesien, Senegal und Sü dafrika uns lehren kö nnen.

1 Die UNESCO-Generalkonferenz verabschiedete die „Erklä rung von Prinzipien der Toleranz“ am 16.11.1995 
in Paris. 1996 lud die UN-Generalversammlung mit Resolution 51/95 alle Mitgliedstaaten ein, den 16. 
November als Internationalen Tag der Toleranz zu begehen. 
https://www.un.org/en/academic-impact/international-day-tolerance-16-november

2 UNESCO, Erklä rung von Prinzipien der Toleranz (1995), Art. 1.1: „Tolerance is harmony in difference.“ 
Ü bers. d. Verf. Englischer Text: https://www.emilyfund.org/doonething/calendar/tolerance/UNESCO-
principles.pdf; deutsche Fassung: 
https://infosperber.ch/wp-content/uploads/2011/07/erklaerung_toleranz.de_.pdf

3 Goethe, Maximen und Reflexionen, zitiert nach Forst 2008, S. 14, mit Verweis auf Goethe, Werke, Bd. 6, 
Frankfurt/M.: Insel 1981, S. 507. Andere Ausgaben haben „sollte eigentlich nur“.

4 Lutherbibel 2017, Galater 6,2. https://www.bibleserver.com/LUT/Galater6
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Abb. 1: Stationen der Toleranz von Kyros bis Abu Dhabi – eine Auswahl der in dieser Abhandlung besprochenen 
Ereignisse. Datenquelle: Angaben in den Fußnoten zu Kapitel 1 bis 5.

Der Blick dieser Schrift ist christlich. Doch er will niemanden vereinnahmen. Die Geschichte 
der Toleranz ist auch eine Geschichte christlicher Intoleranz. Das soll offen zur Sprache 
kommen. Wer die eigenen Fehler kennt, kann anderen ehrlicher begegnen.

1. Alte Reiche, alte Fragen

Die Frage nach der Toleranz ist so alt wie die Großreiche. Wer viele Vö lker beherrscht, 
beherrscht auch viele Gö tter. Er muss entscheiden: Zwinge ich allen meinen Glauben auf? 
Oder lasse ich jeden nach seiner Art beten? Die Antworten fielen erstaunlich verschieden 
aus – und erstaunlich modern. Dieses Kapitel besucht fü nf Herrscher und ihre Lö sungen, 
von Babylon bis Karakorum. Es zeigt auch, wie schnell Toleranz kippen kann.
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1.1 Der Tonzylinder des Kyros

Im Mä rz 1879 grub der Archä ologe Hormuzd Rassam in Babylon einen Tonzylinder aus. Er 
ist kaum länger als ein Unterarm und mit Keilschrift bedeckt. Heute liegt er im Britischen 
Museum. Sein Verfasser: Kyros der Große, der 539 vor Christus Babylon eroberte.5

Was steht darin? Kyros preist sich als Erwählter des Gottes Marduk. Dann zählt er auf, was 
er getan hat. Er brachte Gö tterstatuen in ihre alten Heiligtü mer zurü ck, von Assur bis Susa. 
Und er fü hrte die verschleppten Bewohner heim. In der Ü bersetzung von Irving Finkel 
heißt es: „Die Gö tter, die dort wohnten, brachte ich an ihren Ort zurü ck.“6 Die Bibel erzählt 
Ä hnliches. Im Buch Esra erlaubt Kyros den Juden, nach Jerusalem zurü ckzukehren und den 
Tempel wieder aufzubauen.7 Der Prophet Jesaja nennt ihn sogar Gottes „Gesalbten“ – einen 
Messias aus Persien.8

Hier beginnt eine bemerkenswerte Karriere. 1971 feierte der Schah von Persien das 2.500-
jä hrige Bestehen der iranischen Monarchie. Er nannte den Zylinder „die erste Charta der 
Menschenrechte“. Seine Schwester, Prinzessin Ashraf, schenkte den Vereinten Nationen 
eine Nachbildung. Sie steht bis heute in New York.9 Eine Ikone der Toleranz war geboren.

Die Fachwelt ist skeptisch. Der Text erwähnt weder Juden noch Jerusalem. Er ist kö nigliche 
Propaganda, im babylonischen Stil verfasst. Der Althistoriker Josef Wiesehö fer nennt das 
Bild vom Menschenrechtskö nig ebenso illusionä r wie das vom „humanen und aufgeklä rten 
Schah“. Neil MacGregor, damals Direktor des Britischen Museums, wählte 2013 
vorsichtigere Worte. Der Zylinder trete fü r religiö se Toleranz ein – „oder lä sst sich so 
deuten“.10

Der Mythos lebt dennoch weiter – und er wird weitergereicht. Im Mä rz 2018 verglich 
Israels Premierminister Benjamin Netanjahu im Weißen Haus den amerikanischen 
Prä sidenten mit Harry Truman, Lord Balfour und Kyros dem Großen. Anlass war die 
Ankü ndigung, die US-Botschaft nach Jerusalem zu verlegen.11 Wenige Tage zuvor hatte das 

5 Wikipedia, „Cyrus Cylinder“: Fund durch Hormuzd Rassam im Mä rz 1879 im Fundament des Esagila-
Tempels, Inventarnummer BM 90920; der Text nennt weder Juden noch Jerusalem. Dort auch die 
Einschä tzung Bob Beckings und Amé lie Kuhrts sowie das Urteil Josef Wiesehö fers, das Bild vom 
Menschenrechtskö nig sei „as illusory as the image of the ‚humane and enlightened Shah of Persia‘“. Ü bers. 
d. Verf. https://en.wikipedia.org/wiki/Cyrus_Cylinder

6 Ü bersetzung von Irving Finkel (Britisches Museum), zitiert nach World History Encyclopedia: „the gods who 
dwelt there I returned to their home“. Ü bers. d. Verf. Der Beitrag nennt die Deutung als 
Menschenrechtsdokument „an anachronism“. https://www.worldhistory.org/article/166/the-cyrus-
cylinder

7 Lutherbibel 2017, Esra 1,1–4. https://www.bibleserver.com/LUT/Esra1. Ob das Edikt in dieser Form 
historisch ist, wird in der Forschung diskutiert; der Kyros-Zylinder belegt jedenfalls die Politik der 
Rü ckfü hrung.

8 Lutherbibel 2017, Jesaja 45,1: „So spricht der HERR zu seinem Gesalbten, zu Kyrus“. Das hebrä ische Wort ist 
maschiach. https://www.bibleserver.com/LUT/Jesaja45

9 Vereinte Nationen, UN Gifts, „Cyrus Cylinder“: Ü bergabe der Replik am 14.10.1971 durch Prinzessin Ashraf 
Pahlavi an Generalsekretä r U Thant; sie spricht vom Erbe „menschlichen Verständnisses, der Toleranz, des 
Mutes, des Mitgefü hls und vor allem der menschlichen Freiheit“. Ü bers. d. Verf. 
https://www.un.org/ungifts/node/328

10 MacGregor 2013: Der Zylinder „advocates – or can be argued to advocate – religious tolerance and 
acceptance of diversity“. Ü bers. d. Verf.

11 J. Weekly/JTA, 8.3.2018: Netanjahu „likened Trump to Harry Truman, Lord Balfour — and Cyrus the Great“. 
Ü bers. d. Verf. https://jweekly.com/2018/03/08/cyrus-great-bibi-comparing-trump/; vgl. Times of Israel, 
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Mikdash Educational Center in Jerusalem eine Gedenkmü nze vorgestellt: einen biblischen 
halben Schekel mit den Kö pfen von Donald Trump und Kyros.12 Ein persischer Kö nig von 
539 vor Christus dient so als Bildspender fü r einen Schah, fü r israelische Politiker und fü r 
amerikanische Wahlkämpfe. Wer Kyros zitiert, sagt meist mehr ü ber die eigene Gegenwart 
als ü ber Babylon. Das gilt fü r fast jede Ikone der Toleranz in diesem Buch.

Dennoch bleibt etwas Bemerkenswertes. Kyros hä tte die fremden Gö tter zerschlagen 
kö nnen. Er trug sie heim. Seine Toleranz war politisch klug, nicht menschenrechtlich 
begrü ndet. Aber sie funktionierte. Ein Weltreich, das seine Vö lker beten ließ, hatte weniger 
Aufstände. Toleranz beginnt in der Geschichte oft nicht als Tugend, sondern als 
Staatskunst.

1.2 Der Kaiser, der bereute

Rund 260 vor Christus fü hrte der indische Kaiser Ashoka Krieg gegen das Kö nigreich 
Kalinga an der Ostkü ste. Er gewann. Dann ließ er die Bilanz in Stein meißeln: 150.000 
Menschen verschleppt, 100.000 getö tet, viele mehr an den Folgen gestorben.13 Kein 
Herrscher der Antike hat seinen Sieg so schonungslos beschrieben. Ashoka bereute. Er 
wandte sich dem Buddhismus zu und regierte fortan nach dem Dhamma, dem Gesetz der 
Rechtschaffenheit.

Ü berall in seinem Reich ließ er Edikte auf Felsen und Säulen schreiben. Das zwö lfte 
Felsenedikt ist ein kleines Lehrstü ck der Toleranz. Der Kö nig, so heißt es, ehre Asketen und 
Hausleute „aller Religionen“. Dann folgt ein verblü ffender Gedanke. Wer die eigene Religion 
lobt und andere verurteilt, „schadet nur seiner eigenen Religion“. Darum sei der Kontakt 
zwischen den Religionen gut. Man solle die Lehren anderer anhö ren und achten.14

Das ist mehr als Duldung. Ashoka verlangt Neugier. Er setzt auf Gesprä ch statt auf 
Gleichgü ltigkeit. Und er gibt einen klugen Grund an: Wer andere schmäht, beschädigt den 
eigenen Glauben. Polemik macht nicht stä rker, sondern kleiner.

Ein Heiliger war Ashoka trotzdem nicht. Er blieb ein Herrscher mit Armee und Beamten. 
Seine „Dhamma-Minister“ ü berwachten auch das moralische Leben der Untertanen. Und 
die Edikte sind Selbstdarstellung wie der Kyros-Zylinder. Doch der Gedanke hat ü ber zwei 
Jahrtausende ü berdauert. Die Republik Indien ü bernahm 1950 das Lö wenkapitell einer 
Ashoka-Säule als Staatswappen.15 Ein Kaiser, der seine Gewalt bereute, wurde zum Symbol 
eines Vielvö lkerstaats.

14.10.2025, https://www.timesofisrael.com/trump-earns-fresh-comparisons-to-cyrus-the-great-as-last-
living-hostages-return-home/

12 Ynet, 2.3.2018: Mü nze des Mikdash Educational Center, 1.000 Exemplare gegen eine Spende von 
mindestens 50 Dollar, kein gesetzliches Zahlungsmittel. https://www.ynetnews.com/article/5141444

13 Ashoka, Felsenedikt XIII, Ü bers. Ven. S. Dhammika: „One hundred and fifty thousand were deported, one 
hundred thousand were killed and many more died“. Ü bers. d. Verf. 
https://www.livius.org/sources/content/ashoka-s-rock-edicts/

14 Ashoka, Felsenedikt XII, Ü bers. Dhammika: „honors both ascetics and the householders of all religions“; wer 
die eigene Religion lobe und andere verurteile, „only harms his own religion“; „Therefore contact between 
religions is good.“ Ü bers. d. Verf. Quelle wie zuvor.

15 Wikipedia, „State Emblem of India“: Das Staatswappen nach dem Lö wenkapitell von Sarnath wurde am 
26.1.1950 angenommen. https://en.wikipedia.org/wiki/State_Emblem_of_India
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1.3 Harmonie ohne Gleichschritt

In China prägte ein Lehrer das Denken fü r zweieinhalb Jahrtausende: Konfuzius. In den 
Gesprächen, die seine Schü ler aufschrieben, steht ein Satz von sieben Schriftzeichen: 君子和

 – 而不同 junzi he er bu tong. Frei ü bersetzt: „Der Edle sucht Harmonie, nicht 
Gleichfö rmigkeit.“ Der Gegensatz folgt sogleich: Der Gemeine sucht Gleichfö rmigkeit und 
findet keine Harmonie.16

Das Bild dahinter stammt aus Kü che und Musik. Eine gute Suppe braucht viele Zutaten. Ein 
Lied braucht verschiedene Tö ne. Wer alles gleich macht, erhä lt keinen Wohlklang, sondern 
Lä rm. Toleranz erscheint hier als ä sthetische Einsicht: Vielfalt ist kein Betriebsunfall, 
sondern Bedingung des Gelingens.

Wie das praktisch aussah, zeigt eine Steintafel in Xi’an. Im Jahr 635 erreichte ein Mö nch 
namens Alopen die Hauptstadt der Tang-Dynastie. Er gehö rte zur „Kirche des Ostens“, die 
im Westen oft „nestorianisch“ genannt wird. Kaiser Taizong ließ ihn Schriften ü bersetzen. 
638 stellte er die Kirche unter seinen Schutz und ließ ein Gotteshaus bauen.17 Im Jahr 781 
errichteten die Christen eine Stele, die diese Geschichte erzählt. Sie steht heute im „Wald 
der Stelen“ in Xi’an.18

Doch die Geschichte hat eine dunkle Fortsetzung. Zwischen 842 und 846 ließ Kaiser 
Wuzong fremde Religionen verfolgen. Es traf vor allem die Buddhisten: Behö rden zählten 
4.600 Klö ster und ü ber 260.000 Mö nche und Nonnen, die in den Laienstand 
zurü ckmussten. Auch mehr als 3.000 christliche und zoroastrische Geistliche verloren ihr 
Amt.19 Vermutlich vergruben die Christen damals ihre Stele. Erst um 1625 kam sie wieder 
ans Licht.

Fast tausend Jahre spä ter wiederholte sich das Muster. 1692 erließ der Kangxi-Kaiser der 
Qing-Dynastie ein Toleranzedikt. Die Europäer, heißt es darin, seien ruhig, stö rten 
niemanden und begingen keine Verbrechen. Wer den „Herrn des Himmels“ verehren wolle, 
dü rfe dessen Kirchen besuchen und dort Weihrauch opfern.20 Die Jesuiten hatten am Hof 
als Astronomen und Mathematiker Vertrauen gewonnen. Sie erlaubten chinesischen 
Christen, Konfuzius und die Ahnen weiter zu ehren. Rom sah darin Gö tzendienst. 1704 und 
endgü ltig 1715 untersagte Papst Clemens XI. die chinesischen Riten. Der Kaiser las die 
päpstliche Verfü gung in Ü bersetzung und notierte 1721 trocken: Er habe noch nie ein 

16 Konfuzius, Lunyu (Gesprä che) 13.23:  子曰：「君子和而不同，小人同而不和。」 Die Ü bertragung im Text 
ist eine freie Wiedergabe des Verf.; James Legge ü bersetzt: „The superior man is affable, but not adulatory; 
the mean man is adulatory, but not affable.“ https://ctext.org/analects/zi-lu/ens

17 Wikipedia, „Alopen“: Ankunft in Chang’an 635; 638 offizielle Schutzerklä rung Kaiser Taizongs fü r die Kirche 
des Ostens, Bau einer Kirche, Anerkennung von 21 Priestern. https://en.wikipedia.org/wiki/Alopen

18 Wikipedia, „Xi’an Stele“: errichtet am 4.2.781 (大秦景教流行中國碑), vermutlich 845 vergraben, zwischen 
etwa 1621 und 1625 wiederentdeckt, heute im Beilin-Museum. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Xi%27an_Stele

19 Wikipedia, „Huichang persecution of Buddhism“: 842–846, Hö hepunkt mit dem Edikt Wuzongs 845; 4.600 
Klö ster, rund 40.000 Einsiedeleien, 260.500 Mö nche und Nonnen; ü ber 3.000 nestorianische und 
zoroastrische Geistliche. https://en.wikipedia.org/wiki/Huichang_persecution_of_Buddhism

20 Wikipedia, „Chinese Rites controversy“: Toleranzedikt von 1692 (nach Neill 1964, S. 189–190): „The 
Europeans are very quiet; they do not excite any disturbances … it may be permitted to all who wish to 
worship this God to enter these temples“; päpstliche Verbote 1704 (Cum Deus optimus) und 1715 (Ex illa 
die); Dekret Kangxis 1721 (nach Li 1969, S. 22): „I have never seen a document which contains so much 
nonsense. From now on, Westerners should not be allowed to preach in China“; Aufhebung durch Plane 
compertum (1939). Ü bers. d. Verf. https://en.wikipedia.org/wiki/Chinese_Rites_controversy
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Dokument mit so viel Unsinn gesehen. Von nun an sollten Westler in China nicht mehr 
predigen dü rfen. Die Intoleranz kam hier also nicht vom Kaiser, sondern aus Rom. Erst 
1939 erlaubte Papst Pius XII. die Ahnenriten wieder.

Die Lehre ist ernü chternd. Toleranz von oben hä ngt am Wohlwollen dessen, der oben sitzt. 
Ein Kaiser gewährt sie, ein anderer nimmt sie zurü ck. Rainer Forst nennt das spä ter die 
„Erlaubnis-Konzeption“ (Abschnitt 5.2). Sie ist besser als Verfolgung. Aber sie ist kein 
Recht.

1.4 Vom Edikt zum Zwang

Um das Jahr 212 schrieb ein Christ aus Karthago einen Brief an den rö mischen Statthalter 
Scapula. Sein Name war Tertullian. Die Christen wurden verfolgt, und er protestierte mit 
einem bemerkenswerten Argument: Es entspreche dem menschlichen Recht und der 
natü rlichen Freiheit, dass jeder verehre, was er fü r richtig hä lt. Und weiter: Es sei nicht 
Sache der Religion, zur Religion zu zwingen. Sie mü sse freiwillig angenommen werden, 
nicht mit Gewalt.21

Hundert Jahre spä ter schien dieser Wunsch erfü llt. Im Jahr 313 einigten sich die Kaiser 
Konstantin und Licinius in Mailand. Den Christen „und allen anderen“ sollte die volle 
Freiheit gewährt werden, der Religion zu folgen, die jeder bevorzugt.22 Das sogenannte 
Mailänder Edikt ist eines der frü hesten Dokumente allgemeiner Religionsfreiheit. Noch 364 
lobte der heidnische Redner Themistios vor Kaiser Jovian die Vielfalt der Kulte. 
Verschiedenheit, so sein Gedanke, halte den Wettstreit um das Gute lebendig.23

Wie kostbar dieser Moment war, zeigt ein Streit um eine Statue. Seit Augustus stand im 
rö mischen Senat ein Altar der Siegesgö ttin Victoria. Christliche Kaiser ließen ihn entfernen. 
Im Jahr 384 bat der Stadtprä fekt Quintus Aurelius Symmachus, ein gebildeter Heide, um 
seine Rü ckkehr. Seine Bittschrift enthä lt einen der schö nsten Sä tze der Antike: „Auf einem 
einzigen Weg kann man nicht zu einem so großen Geheimnis gelangen.“ Wir blicken zu 
denselben Sternen, der Himmel ist uns gemeinsam.24 Bischof Ambrosius von Mailand 
antwortete scharf. Was ihr nicht wisst, schrieb er, das wissen wir durch die Stimme Gottes. 
Der junge Kaiser Valentinian II. folgte dem Bischof.25 Hier stand Wahrheitsanspruch gegen 
Pluralismus – und die Mehrheit hatte die Seiten gewechselt.

21 Tertullian, Ad Scapulam 2: „Tamen humani iuris et naturalis potestatis est unicuique quod putauerit colere 
[…]. Sed nec religionis est cogere religionem, quae sponte suscipi debeat, non ui“. Ü bers. d. Verf. Der 
Ausdruck „Menschenrecht“ in englischen Ü bersetzungen ist eine moderne Zuspitzung von humani iuris. 
https://bkv.unifr.ch/works/cpl-24/compare/to-scapula/3/ad-scapulam

22 Laktanz, De mortibus persecutorum 48, engl. nach Translations and Reprints Bd. 4: „we might grant to the 
Christians and others full authority to observe that religion which each preferred“. Ü bers. d. Verf. 
https://sourcebooks.web.fordham.edu/source/edict-milan.asp

23 Themistios, Rede 5 an Kaiser Jovian (364), §§ 67b–70c; Deutung nach Dimitar Dimitrov: Verschiedenheit 
sichere „competition and progress“. https://www.filodiritto.com/problems-religious-identity-and-
tolerance-late-antiquity-and-their-modern-repercussions

24 Symmachus, Relatio III,10: „uno itinere non potest perveniri ad tam grande secretum“, Latein zit. nach van 
Stekelenburg o. J., S. 39–45, https://akroterion.journals.ac.za/pub/article/view/555/621; engl. Ü bers. 
(NPNF): „We look on the same stars, the sky is common … We cannot attain to so great a secret by one 
road“, Internet Medieval Sourcebook, https://sourcebooks.fordham.edu/source/ambrose-sym.asp. Ü bers. 
d. Verf.

25 Ambrosius, Brief 18 (alte Zählung), nach dem Internet Medieval Sourcebook (wie oben): „What you know 
not, that we know by the voice of God.“ Ü bers. d. Verf. Zum Ausgang: Wikipedia, „Altar of Victory“, 
https://en.wikipedia.org/wiki/Altar_of_Victory
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Doch dann drehte sich der Wind. Am 27. Februar 380 erließ Kaiser Theodosius mit seinen 
Mitkaisern das Edikt Cunctos populos. Alle Vö lker des Reiches sollten den Glauben der 
Kirche von Rom und Alexandria annehmen. Wer abwich, galt als „wahnsinnig und toll“ und 
sollte den „schändlichen Namen der Hä retiker“ tragen.26 Zum ersten Mal legte ein 
weltliches Gesetz fest, was rechter Glaube ist.

Die Folgen waren handfest. Um 391 zerstö rten Christen in Alexandria das Serapeion, einen 
der berü hmtesten Tempel der Antike.27 Im Mä rz 415 ermordete eine christliche Menge die 
Philosophin Hypatia. Die Hintergrü nde sind umstritten. Der zeitgenö ssische 
Kirchenhistoriker Sokrates Scholastikos sah vor allem einen Machtkampf zwischen dem 
Statthalter und dem Bischof.28 Doch ein Machtkampf mit Mord bleibt ein Verbrechen.

Was war geschehen? Die Verfolgten von gestern waren an die Macht gekommen. Und sie 
hatten Tertullians Satz vergessen. Das ist vielleicht die bitterste Lektion dieser Geschichte: 
Toleranz wird gern gefordert, solange man in der Minderheit ist. Ihre eigentliche Prü fung 
kommt, wenn man die Mehrheit stellt.

1.5 Disputation in Karakorum

Im Mai 1254 erlebte die Mongolenhauptstadt Karakorum ein seltsames Schauspiel. 
Großkhan Mö ngke, ein Enkel Dschingis Khans, hatte zum Wettstreit der Religionen 
geladen. Christen, Muslime und Buddhisten sollten ihre Lehren verteidigen. Drei 
Schiedsrichter wachten ü ber das Gesprä ch, einer fü r jede Partei.29 Unter den Christen war 
ein flämischer Franziskaner: Wilhelm von Rubruk. Der franzö sische Kö nig Ludwig IX. hatte 
ihn gesandt. Wir verdanken ihm einen ausfü hrlichen Reisebericht.

Rubruk debattierte zuerst mit den Buddhisten ü ber Gott und das Bö se. Die Muslime hielten 
sich zurü ck und stimmten den Christen in manchem zu. Ein Sieger wurde nicht ausgerufen. 
Ein spä terer populä rer Geschichtsschreiber behauptet gar, am Ende seien alle zu 
betrunken gewesen, um weiterzumachen. Diese Pointe stammt allerdings nicht von Rubruk 
selbst.30

Am nä chsten Tag empfing Mö ngke den Mö nch. Nach Rubruks Bericht sagte der Khan: Die 
Mongolen glaubten an einen Gott, durch den sie leben und sterben. Doch wie Gott der Hand 
verschiedene Finger gegeben habe, so habe er den Menschen verschiedene Wege 

26 Codex Theodosianus XVI,1,2 (Cunctos populos), 27.2.380: Andersgläubige als dementes vesanosque, 
gebrandmarkt mit dem „ignominious name of heretics“. Ü bers. d. Verf. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Edict_of_Thessalonica

27 Wikipedia, „Theophilus I of Alexandria“: Vorgehen gegen die Tempel ab 391; die Zerstö rung des Serapeions 
wird auf 391 oder 392 datiert. https://en.wikipedia.org/wiki/Theophilus_I_of_Alexandria

28 Sokrates Scholastikos, Kirchengeschichte VII,15; Darstellung und Deutung bei Encyclopaedia Romana 
(University of Chicago). Die Rolle Bischof Kyrills ist umstritten. 
https://penelope.uchicago.edu/encyclopaedia_romana/greece/paganism/hypatia.html

29 Wikipedia, „Mö ngke Khan“: Religionsgesprä ch am 30.5.1254 mit Christen, Muslimen und Buddhisten vor 
drei Schiedsrichtern. https://en.wikipedia.org/wiki/M%C3%B6ngke_Khan. Rubruks Bericht in englischer 
Ü bersetzung: Jackson 1990.

30 Die Trunkenheits-Pointe („everyone simply too drunk to continue“) stammt von Jack Weatherford, nicht 
von Rubruk; vgl. Language Log, University of Pennsylvania. https://languagelog.ldc.upenn.edu/nll/?
p=24337
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gegeben.31 Ein Satz von großer Gelassenheit – und großer Macht. Denn wer so spricht, steht 
ü ber allen Religionen.

Die Mongolen befreiten Priester, Mö nche und Gelehrte vieler Religionen von Steuern und 
Frondienst. Sie wollten die Gebete aller Gö tter fü r ihr Reich.32 Doch auch diese Toleranz 
hatte Grenzen. Khubilai Khan verbot zeitweise das rituelle Schä chten und die 
Beschneidung. Und Mö ngke selbst eroberte im Jahr 1258 Bagdad durch seinen Bruder 
Hü legü  – mit grausamer Gewalt.

So steht am Ende dieses Kapitels eine Doppeleinsicht. Die alten Reiche kannten Toleranz 
lange vor Europa. Sie war oft klug, manchmal großherzig, fast immer nü tzlich. Doch sie war 
ein Geschenk des Herrschers, kein Recht der Beherrschten. Vom Tragen der Last war wenig 
zu spü ren: Wer ganz oben steht, trä gt die Andersgläubigen nicht. Er lä sst sie gewähren.

Aus der Praxis: Wer in einer Gruppe Verantwortung trägt, ob im Verein, im 
Kirchenvorstand oder in der Schulklasse, hat Macht wie ein kleiner Khan. Eine 
gute Ü bung: Bei der nä chsten Entscheidung bewusst fragen, wie die Minderheit 
sie erlebt. Dü rfen die anderen nur „gewä hren“, oder werden sie gehö rt? Ashokas 
Rat gilt bis heute: Hö rt einander zu. Wer andere schmäht, schadet der eigenen 
Sache.

2. Die Schriften und das Ertragen
Religionen gelten vielen als Quelle der Intoleranz. Wer die Wahrheit zu besitzen glaubt, so 
der Verdacht, kann den Irrtum nicht ertragen. Doch ein Blick in die heiligen Schriften zeigt 
ein vielschichtiges Bild. Neben harten Worten stehen dort erstaunliche Aufrufe zur Geduld. 
Dieses Kapitel liest fü nf solcher Texte – aus Bibel, Koran und indischer Tradition. Es fragt 
auch ehrlich, wo die Schriften selbst Grenzen ziehen.

2.1 Lasst beides wachsen

Ein Bauer sä t guten Weizen. Nachts kommt sein Feind und sä t Unkraut dazwischen. Als die 
Halme sprießen, sind die Knechte empö rt. Sollen wir das Unkraut ausreißen? Der Bauer 
winkt ab. Ihr wü rdet den Weizen mit ausreißen. „Lasst beides miteinander wachsen bis zur 
Ernte.“33

Jesus erzählt dieses Gleichnis im Matthä usevangelium. Es handelt vom Reich Gottes, nicht 
von Staatspolitik. Doch kaum ein Bibeltext hat die Geschichte der Toleranz so geprägt. Der 
Kirchenvater Augustinus las daraus, die Guten sollten die Bö sen in der Kirche ertragen. 
Spä ter allerdings rechtfertigte er auch staatlichen Zwang gegen Abweichler.34

31 Wikipedia, „Mö ngke Khan“ (wie oben): „Just as God gave different fingers to the hand so has He given 
different ways to men.“ Ü bers. d. Verf. Die Wikipedia-Fußnote verweist auf Sekundä rliteratur; maßgeblich 
ist Rubruks Bericht (Jackson 1990). Zum Kontext: https://appiainstitute.org/articles/asia/debate-in-front-
of-mongke-khan-the-first-face-to-face-discussion-of-doctrines-between-eastern-and-western-religions

32 Wikipedia, „Religion in the Mongol Empire“: Steuer- und Dienstbefreiung fü r Geistliche mehrerer 
Religionen; Verbot von Schä chtung und Beschneidung unter Khubilai, etwa 1280. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Religion_in_the_Mongol_Empire

33 Lutherbibel 2017, Matthäus 13,24–30, Zitat V. 30. https://www.bibleserver.com/LUT/Matth%C3%A4us13
34 Wikipedia, „Parable of the Tares“: Augustinus („Let the good tolerate the bad“) und seine spä tere 

Rechtfertigung des Zwangs; Thomas von Aquin sah in dem Gleichnis kein Verbot, Hä retiker hinzurichten; 
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Andere zogen eine radikalere Konsequenz. Im Jahr 1644 verö ffentlichte der englische 
Pfarrer Roger Williams in London eine Streitschrift mit dem schaurigen Titel The Bloudy 
Tenent of Persecution – „Die blutige Lehre der Verfolgung“. Williams war aus Massachusetts 
verbannt worden, weil er der Obrigkeit das Recht absprach, Glaubensfragen zu regeln 
(Abschnitt 4.3). Er las das Gleichnis wö rtlich: Wer das Unkraut ausreißt, beschädigt den 
Weizen. Das Urteil gehö rt Gott allein, und es kommt erst am Ende.35 Das englische 
Parlament ließ das Buch noch im selben Jahr verbrennen.36

Was lehrt das Gleichnis ü ber das Tragen? Es fordert Geduld mit dem, was man fü r falsch 
hä lt. Es leugnet nicht, dass es Unkraut gibt. Es relativiert nicht den Unterschied zwischen 
gut und schlecht. Aber es verweigert dem Menschen die Rolle des Richters vor der Zeit. 
Toleranz entspringt hier nicht dem Zweifel an der Wahrheit. Sie entspringt dem Vertrauen, 
dass die Wahrheit keinen Erntehelfer mit Sense braucht.

2.2 Feuer vom Himmel?

Jesus ist mit seinen Jü ngern unterwegs nach Jerusalem. Er schickt Boten voraus in ein 
samaritanisches Dorf. Die Dorfbewohner verweigern ihm die Herberge. Juden und 
Samaritaner waren einander seit Jahrhunderten spinnefeind. Zwei Jü nger, Jakobus und 
Johannes, wissen sofort Rat: „Herr, willst du, so wollen wir sagen, dass Feuer vom Himmel 
falle und sie verzehre.“ Jesu Reaktion ist knapp: „Er aber wandte sich um und bedrohte sie.“ 
Dann gehen sie in ein anderes Dorf.37

Die Szene hat fast etwas Komisches. Zwei fromme Männer wollen ein Dorf verbrennen, 
weil es keine Zimmer frei hat. Jesus nennt die beiden an anderer Stelle „Donnersö hne“.38 Er 
nimmt ihnen das Feuer aus der Hand. Abgelehnt zu werden ist kein Grund fü r Vergeltung.

Paulus ü berträgt diesen Geist auf das Gemeindeleben. In Rom streiten Christen ü ber 
Speisegebote und Feiertage. Die einen essen alles, die anderen nur Gemü se. Paulus 
schreibt: „Den Schwachen im Glauben nehmt an und streitet nicht ü ber Meinungen.“ Und 
dann die entscheidende Frage: „Wer bist du, dass du einen fremden Knecht richtest?“ Jeder 
solle „seiner Meinung gewiss“ sein.39

Bemerkenswert ist das Gleichgewicht. Paulus erklä rt die Streitfrage nicht fü r unwichtig. Er 
hat selbst eine klare Meinung – er zählt sich zu den „Starken“. Doch er verlangt von den 
Starken Rü cksicht, nicht Belehrung. Toleranz bedeutet hier: Ich habe eine Ü berzeugung, 
und ich lasse dir deine. Wir teilen trotzdem den Tisch. Galater 6,2 klingt hier an: Wer stark 
ist, trä gt die Last des Schwachen.40

Luther lehnte anfangs Glaubenszwang ab. Ü bers. d. Verf. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Parable_of_the_Tares

35 Williams 1644. Zur Auslegung des Gleichnisses und zur Forderung, auch „paganish, Jewish, Turkish or anti-
Christian consciences“ zu dulden: 
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Bloudy_Tenent_of_Persecution_for_Cause_of_Conscience

36 Wikipedia, „Roger Williams“: Verbannung im Oktober 1635, Flucht im Januar 1636, Grü ndung von 
Providence im Frü hjahr 1636; das Parlament ordnete am 9.8.1644 die Verbrennung des Bloudy Tenent an. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Roger_Williams

37 Lutherbibel 2017, Lukas 9,51–56, Zitate V. 54 und 55. https://www.bibleserver.com/LUT/Lukas9
38 Lutherbibel 2017, Markus 3,17. https://www.bibleserver.com/LUT/Markus3
39 Lutherbibel 2017, Rö mer 14,1.4.5; zu den „Starken“ Rö mer 15,1. 

https://www.bibleserver.com/LUT/R%C3%B6mer14
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Die Apostelgeschichte erzä hlt von einer frü hen Probe auf diese Haltung – von jü discher 
Seite. Der Hohe Rat in Jerusalem will die Apostel tö ten lassen. Da steht der Pharisä er 
Gamaliel auf, ein angesehener Lehrer des Gesetzes. Er erinnert an gescheiterte 
Bewegungen und rä t: „Lasst ab von diesen Menschen und lasst sie gehen! Ist dies Vorhaben 
oder dies Werk von Menschen, so wird’s untergehen; ist’s aber von Gott, so kö nnt ihr sie 
nicht vernichten.“41 Das ist Toleranz aus Gottvertrauen, ganz wie im Gleichnis vom Unkraut 
(Abschnitt 2.1). Sie hatte allerdings Grenzen. Der Rat folgte Gamaliel, ließ die Apostel aber 
zuvor schlagen. Duldung und Demü tigung lagen nahe beieinander. Goethe wird spä ter 
genau daran Anstoß nehmen (Abschnitt 4.5).

2.3 Kein Zwang im Glauben

Im Koran steht ein Vers, der weltweit zitiert wird: „Es gibt keinen Zwang im Glauben.“ So 
ü bersetzt ihn die deutsche Fassung der Amman-Botschaft, eines Appells muslimischer 
Gelehrter von 2004.42 Arabisch lautet der Anfang von Sure 2,256: lā ikrāha fi d-dīn.

Die islamische Ü berlieferung kennt einen bewegenden Anlass. Vor dem Islam gelobten 
manche Frauen in Medina, ein ü berlebendes Kind jü disch erziehen zu lassen. Als der 
jü dische Stamm der Banu Nadir die Stadt verlassen musste, waren solche Kinder darunter. 
Ihre muslimischen Verwandten wollten sie zurü ckhalten. Da sei der Vers herabgesandt 
worden.43 Ob er spä ter „aufgehoben“ wurde, war unter Gelehrten umstritten. Nach 
Darstellung der Forschung hielt die große Mehrheit ihn fü r gü ltig, darunter Tabari und Ibn 
Taymiyya.

Ein zweiter Vers beschließt die kurze Sure 109: „Euch eure Religion und mir meine 
Religion.“44 Das ist kein Bekenntnis zur Gleichwertigkeit aller Glaubenswege. Es ist eine 
Grenzziehung – aber eine friedliche.

Eine der ä ltesten Toleranzgeschichten des Islams handelt umgekehrt von muslimischen 
Flü chtlingen bei Christen. Um 615 flohen einige Anhänger Mohammeds vor der Verfolgung 
in Mekka nach Abessinien, dem heutigen Ä thiopien. Der christliche Kö nig, in der 
islamischen Ü berlieferung Aṣḥama genannt, nahm sie auf. Die Mekkaner schickten 
Gesandte mit Geschenken, um die Auslieferung zu erreichen. Der Kö nig ließ die Flü chtlinge 
sprechen. Ihr Wortfü hrer Dschafar trug den Anfang der Sure Maryam vor, die von Maria 
und der Geburt Jesu erzählt. Nach der Ü berlieferung weinte der Kö nig, bis sein Bart nass 
war. Er schickte die Geschenke als Bestechung zurü ck und gewährte Schutz: „Geht, denn ihr 
seid sicher in meinem Land.“45 In einer Fassung hebt er einen Stock vom Boden auf und 

40 Lutherbibel 2017, Galater 6,2; vgl. Rö mer 15,1: „Wir aber, die wir stark sind, sollen das Unvermö gen der 
Schwachen tragen“. https://www.bibleserver.com/LUT/R%C3%B6mer15

41 Lutherbibel 2017, Apostelgeschichte 5,34–40, Zitat V. 38–39. 
https://www.bibleserver.com/LUT/Apostelgeschichte5

42 Amman-Botschaft (Amman Message), deutsche Fassung des offenen Briefes: „Es gibt keinen Zwang im 
Glauben“ (2,256). https://ammanmessage.com/media/openLetter/german.pdf

43 Wikipedia, „Al-Baqarah 256“: Offenbarungsanlass nach Ibn Abbas; Diskussion der Abrogation; Ibn 
Taymiyya: „Most of the salaf considered the verse to be neither specific nor abrogated.“ Ibn Hazm vertrat 
eine engere Deutung. https://en.wikipedia.org/wiki/Al-Baqarah_256

44 Koran 109,6, Ü bers. Frank Bubenheim und Nadeem Elyas. 
https://quranenc.com/en/browse/german_bubenheim/109

45 Wikipedia, „Migration to Abyssinia“: um 613–615, Gesandte der Quraisch unter Amr ibn al-As, Vortrag aus 
Sure Maryam; „go, for you are safe in my country“. Zum Weinen des Kö nigs nach Ibn Ishaq (Ü bers. 
Guillaume, S. 151–153): https://en.wikipedia.org/wiki/Ja%27far_ibn_Abi_Talib. Ü bers. d. Verf. 
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sagt, was die Muslime ü ber Jesus lehrten, weiche von seinem Glauben nicht einmal um so 
viel ab.46 Die Geschichte wird in Ä thiopien bis heute als Grü ndungserzählung christlich-
muslimischer Nachbarschaft erinnert. Historisch ist vieles daran unsicher; der Name des 
Kö nigs lä sst sich in ä thiopischen Herrscherlisten nicht eindeutig finden.47

Wie sah das in der Praxis aus? Das islamische Recht entwickelte den Status der Dhimma, 
wö rtlich „Schutz“. Juden und Christen durften ihren Glauben behalten. Ihr Leben und 
Eigentum waren geschü tzt. Dafü r zahlten sie eine Kopfsteuer, die Dschizya. Die 
Encyclopaedia Britannica notiert, diese Steuer sei mit der Zeit manchmal zum Kennzeichen 
eines minderen Rechtsstatus geworden.48 Der sogenannte Umar-Vertrag listet die 
Bedingungen: keine neuen Kirchen, keine ö ffentliche Mission, besondere Kleidung, keine 
Häuser hö her als die der Muslime.49 Der Historiker Mark R. Cohen nennt den Text eine Art 
Bittschrift der Verlierer, die Unterwerfung gegen Schutz anbieten.50

Schutz und Zurü cksetzung gingen also Hand in Hand. Nach heutigen Maßstäben ist das 
keine Gleichberechtigung. Nach mittelalterlichen Maßstä ben war es oft mehr, als Christen 
ihren Minderheiten gewährten. Beides gehö rt zur Wahrheit (Abschnitt 3.1).

2.4 Die Wahrheit hat viele Namen

Im Rigveda, einer der ä ltesten Schriften der Menschheit, steht ein vielzitierter Vers: ekam 
sad viprā bahudhā vadanti. Sinngemäß: „Was Eines ist, dem geben die Weisen viele Namen.“ 
Der Dichter nennt Agni, Yama und Matarishvan – verschiedene Gö tter, die doch auf ein 
Wirkliches verweisen.51 Hindus lesen diesen Vers bis heute als Grundlage religiö ser 
Offenheit.

Mahatma Gandhi griff diesen Gedanken auf. Ab 1930 sprach er von sarva dharma sama 
bhava, der „gleichen Achtung vor allen Religionen“. Er wollte damit die Spannungen 
zwischen Hindus und Muslimen entschä rfen.52 Der Gedanke prägt bis heute das indische 
Verständnis von Säkularitä t. Der Staat soll nicht religionsfrei sein, sondern allen Religionen 
gleich nahe.

https://en.wikipedia.org/wiki/Migration_to_Abyssinia
46 Musnad Ahmad 1740, engl.: „picked up a stick, and said: By Allah, Jesus the son of Mary is no more than 

what you have said, not even as much as this stick.“ Ü bers. d. Verf. 
https://hadithunlocked.com/ahmad:1740

47 Wikipedia, „Najashi“: arabische Namensformen Aṣḥama u. a.; die Zuordnung zu ä thiopischen Kö nigslisten 
ist umstritten. https://en.wikipedia.org/wiki/Najashi

48 Encyclopaedia Britannica, „Dhimmah“: Sicherheit fü r Leben und Eigentum und Freiheit des Kultes gegen 
Abgaben; „the jizyah sometimes became a marker of inferior socio-legal status“. Ü bers. d. Verf. 
https://www.britannica.com/topic/dhimmah

49 Pakt des Umar, nach al-Turtushi, Siraj al-Muluk, S. 229–230, engl. im Internet Medieval Sourcebook 
(Fordham University). https://sourcebooks.web.fordham.edu/source/pact-umar.asp

50 Wikipedia, „Pact of Umar“: Cohen: „a kind of petition from the losers promising submission in return for a 
decree of protection“; kein Text lä sst sich vor das 10./11. Jahrhundert datieren; Bernard Lewis hä lt die 
Zuschreibung an Umar I. fü r kaum authentisch. Ü bers. d. Verf. https://en.wikipedia.org/wiki/Pact_of_Umar

51 Rigveda 1.164.46: ekaṃ sad viprā bahudhā vadanty; Ü bers. Ralph Griffith: „To what is One, sages give many 
a title: they call it Agni, Yama, Mā tariśvan.“ Die deutsche Wiedergabe ist eine geläufige freie Ü bertragung. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Mandala_1

52 Wikipedia, „Sarva Dharma Sama Bhava“: Gandhi verwendete die Formel erstmals im September 1930 in 
Briefen an seine Anhänger. https://en.wikipedia.org/wiki/Sarva_Dharma_Sama_Bhava
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Noch feiner ist eine Lehre der Jainas: anekāntavāda, die „Lehre von der Nicht-Einseitigkeit“. 
Die Wirklichkeit ist so vielschichtig, dass jede Aussage nur einen Aspekt trifft. Berü hmt 
wurde ein Gleichnis, das schon der buddhistische Kanon erzählt. Ein Kö nig lä sst 
Blindgeborene einen Elefanten betasten. Wer das Ohr fü hlt, sagt: Ein Elefant ist wie ein 
Korb. Wer das Bein fü hlt: wie ein Pfeiler. Wer den Schwanz fü hlt: wie ein Besen. Am Ende 
prü geln sie sich. Der Vers zum Schluss: „Sie streiten und kämpfen – Menschen, die nur eine 
Seite sehen.“53

Das Gleichnis ist bescheiden und klug zugleich. Allerdings hat es einen Haken, auf den 
Kritiker hinweisen. Der Kö nig sieht den ganzen Elefanten. Wer das Gleichnis erzählt, 
beansprucht stillschweigend dessen Platz. Auch die Aussage „Alle Religionen sehen nur 
einen Teil“ ist ein starker Wahrheitsanspruch. Echte Toleranz verlangt deshalb nicht, dass 
man die eigene Ü berzeugung aufgibt. Sie verlangt, dass man den anderen nicht fü r blind 
hä lt, nur weil er anders tastet.

2.5 Grenzen in der Schrift

Es wä re unredlich, nur die freundlichen Verse zu zitieren. Alle großen Schriften kennen 
auch harte Grenzen. Im fü nften Buch Mose heißt es: Wer andere zum Dienst fremder Gö tter 
verfü hrt, soll sterben – selbst der eigene Bruder.54 Im Koran steht in Sure 9,29 der Befehl, 
gegen bestimmte Leute der Schrift zu kämpfen, bis sie die Dschizya entrichten und sich 
unterwerfen.55 Und Jesus sagt im Johannesevangelium: „Ich bin der Weg und die Wahrheit 
und das Leben; niemand kommt zum Vater denn durch mich.“56

Wie gehen Gläubige mit solchen Texten um? Die meisten lesen sie im historischen 
Zusammenhang. Die Mose-Gesetze schü tzten ein kleines Volk in einer Welt voller 
Gö tzendienst. Sure 9 gehö rt in die Kriege der frü hen Gemeinde. Und Jesu 
Wahrheitsanspruch ist mit keinem Befehl zur Gewalt verbunden. Er selbst ging lieber ans 
Kreuz, als das Schwert zu ziehen.57

Es lohnt sich, die Logik genau zu betrachten. Der Philosoph Rainer Forst zeigt: Wer 
toleriert, muss etwas ablehnen (Abschnitt 5.2). Wer nichts ablehnt, ist nicht tolerant, 
sondern gleichgü ltig. Ein Glaube mit Wahrheitsanspruch ist also nicht der Feind der 
Toleranz. Er ist ihre Voraussetzung. Die eigentliche Frage lautet: Welche Mittel erlaubt der 
Glaube, um die Wahrheit zu vertreten?

Das Judentum hat dafü r eine bemerkenswerte Antwort entwickelt. Nach rabbinischer 
Lehre gelten fü r Nichtjuden nur sieben Grundgebote, die „Noachidischen Gebote“: etwa 
kein Mord, kein Diebstahl, Rechtspflege. Wer sie hä lt, gehö rt zu den „Gerechten unter den 
Vö lkern“ und hat Anteil an der kommenden Welt.58 Man muss nicht Jude werden, um 

53 Udāna 6.4 (Tittha Sutta), engl. auf dhammatalks.org: „They quarrel & fight – people seeing one side.“ Ü bers. 
d. Verf. https://origin.dhammatalks.org/suttas/KN/Ud/ud6_4.html. Zur Verwendung bei den Jainas als Bild 
fü r anekāntavāda und syādvāda: https://en.wikipedia.org/wiki/Blind_men_and_an_elephant

54 Lutherbibel 2017, 5. Mose 13,7–11. https://www.bibleserver.com/LUT/5.Mose13
55 Koran 9,29. Ü bersetzung und Kontext: https://quranenc.com/en/browse/german_bubenheim/9. Die 

klassische Exegese bezieht den Vers auf die Feldzü ge der Spä tzeit Mohammeds; moderne Ausleger 
diskutieren seine Reichweite kontrovers.

56 Lutherbibel 2017, Johannes 14,6. https://www.bibleserver.com/LUT/Johannes14
57 Lutherbibel 2017, Matthäus 26,52: „Stecke dein Schwert an seinen Ort!“ 

https://www.bibleserver.com/LUT/Matth%C3%A4us26
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gerettet zu sein. Ein hoher Wahrheitsanspruch und eine weite Hoffnung schließen einander 
nicht aus.

Noch eindrucksvoller ist, wie das rabbinische Judentum mit Streit in den eigenen Reihen 
umging. Der Talmud erzählt: Drei Jahre lang stritten die Schulen Hillels und Schammais. 
Jede sagte, das Recht sei auf ihrer Seite. Da erscholl eine Himmelsstimme: „Diese wie jene 
sind Worte des lebendigen Gottes – doch die Halacha folgt der Schule Hillels.“ Warum 
Hillel? Weil seine Schü ler „freundlich und nachsichtig“ waren. Sie lehrten die Ansicht der 
Gegner mit – und nannten sie sogar zuerst.59 Die Sprü che der Vä ter fü gen hinzu: Jeder Streit 
„um des Himmels willen“ werde Bestand haben.60 Das ist eine bemerkenswerte 
Streitkultur. Man entscheidet, man bleibt nicht unverbindlich. Aber man ü berliefert die 
unterlegene Meinung mit Respekt. Wer heute einen Talmud aufschlägt, findet auf jeder 
Seite Minderheitsvoten. Thomas Bauer wü rde von Ambiguitä tstoleranz sprechen 
(Abschnitt 5.3).

Christen sprechen ähnlich von der Liebe, die „alles erträgt“.61 Damit ist nicht gemeint, dass 
sie alles gutheißt. Sie trä gt den anderen, ohne seine Last fü r leicht zu erklä ren. Das ist die 
schwierigste Form der Toleranz – und die menschlichste.

Aus der Praxis: Ein Gesprä chsabend „Die schwierigen Verse“ kann Gemeinden 
und Religionsgruppen guttun. Jeder bringt einen Text der eigenen Tradition mit, 
der ihm Mü he macht, und erklä rt, wie er ihn liest. Das braucht Mut. Doch wer die 
eigenen harten Stellen offen zeigt, gewinnt Vertrauen. Und er darf dann auch nach 
den harten Stellen der anderen fragen.

3. Laboratorien der Duldung

Zwischen dem 10. und dem 17. Jahrhundert gab es Orte, an denen Menschen verschiedener 
Religionen zusammenleben mussten. Manche wurden zu Legenden der Toleranz. Andere 
zu Mahnmalen der Verfolgung. Oft waren es dieselben Orte zu verschiedenen Zeiten. Dieses 
Kapitel besucht fü nf solcher Laboratorien. Es fragt nü chtern: Was hat funktioniert – und 
warum ist es wieder zerbrochen?

3.1 Convivencia

Im Jahr 1948 verö ffentlichte der spanische Philologe Américo Castro im argentinischen Exil 
ein dickes Buch. Darin prägte er ein Wort, das Karriere machen sollte: convivencia, 
„Zusammenleben“.62 Gemeint war das Miteinander von Muslimen, Christen und Juden im 

58 Wikipedia, „Seven Laws of Noah“: sieben Gebote fü r Nichtjuden nach Talmud (Sanhedrin 56a); wer sie hä lt, 
gilt nach Maimonides als „Gerechter unter den Vö lkern“ mit Anteil an der kommenden Welt. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Seven_Laws_of_Noah

59 Babylonischer Talmud, Eruvin 13b: לֵּל כְּבֵית הִ וַהֲלָכָה  יִּים הֵן,  דִּבְרֵי אֱלֹהִים חַ וּ  לּ וָאֵ וּ  לּ Begrü ;אֵ ndung:  נֵי פְּ  מִ
וּ וּבִין הָי וַעֲל נּוֹחִין   engl. (William Davidson Edition): „they were agreeable and forbearing … they prioritized ,שֶׁ
the statements of Beit Shammai to their own statements“. Ü bers. d. Verf. 
https://www.sefaria.org/Eruvin.13b. Halacha bezeichnet das verbindliche jü dische Religionsgesetz.

60 Mischna, Pirke Avot 5,17: יֵּם יִם, סוֹפָהּ לְהִתְקַ כָּל מַחֲלֹקֶת שֶׁהִיא לְשֵׁם שָׁמַ , engl.: „Every dispute that is for the 
sake of Heaven, will in the end endure“. Ü bers. d. Verf. https://www.sefaria.org/Pirkei_Avot.5.17

61 Lutherbibel 2017, 1. Korinther 13,7. https://www.bibleserver.com/LUT/1.Korinther13
62 Castro 1948. Bibliographischer Nachweis: Universitä tsbibliothek der TU Mü nchen, 

https://search.ub.tum.de/vufind/Record/DE-604.BV008626851
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mittelalterlichen Spanien. In Có rdoba, so das Bild, ü bersetzten jü dische Gelehrte arabische 
Philosophie, muslimische Ä rzte heilten christliche Kö nige, und Kirchen standen neben 
Moscheen. Die Literaturwissenschaftlerin María Rosa Menocal nannte al-Andalus 2002 „die 
Zierde der Welt“.63

Das Bild ist nicht falsch. Aber es ist unvollständig. Am 30. Dezember 1066 stü rmte in 
Granada eine Menge den Palast des jü dischen Wesirs Joseph ibn Naghrela. Sie tö tete ihn 
und massakrierte die jü dische Gemeinde. Die Zahl der Opfer ist umstritten; die 
Encyclopaedia Judaica spricht von ü ber 1.500 Familien.64 Ein Jahrhundert spä ter eroberten 
die Almohaden, eine streng puritanische Bewegung aus Nordafrika, das Land. Sie zwangen 
Juden und Christen zur Konversion.65 Die Familie des jungen Moses Maimonides floh aus 
Có rdoba. Der grö ßte jü dische Denker des Mittelalters starb schließlich in Kairo.66

Die Forschung streitet bis heute. Der spanische Historiker Eduardo Manzano Moreno 
meint, der Begriff convivencia habe „keinerlei historische Grundlage“. David Nirenberg 
betont, Gewalt sei ein „zentraler und systematischer“ Teil des Zusammenlebens gewesen. 
Der US-Literaturwissenschaftler Darío Fernández-Morera spricht gar vom „Mythos des 
andalusischen Paradieses“. Sein Buch wurde allerdings scharf kritisiert, auch wegen seines 
Beifalls aus rechtspopulistischen Kreisen.67

Mark R. Cohen, ein Kenner der jü disch-islamischen Geschichte, schlä gt einen klugen 
Mittelweg vor. Sowohl die Utopie des goldenen Zeitalters als auch der Gegenmythos ewiger 
Verfolgung seien Mythen. Die Wahrheit liegt im Alltag: Man handelte, stritt, lernte 
voneinander – und lebte doch in einer klaren Rangordnung (Abschnitt 2.3).

Warum ist der Streit so heftig? Weil al-Andalus heute politisch gebraucht wird. Die einen 
brauchen ein Vorbild fü r das Miteinander von Islam und Westen. Die anderen brauchen 
einen Beweis, dass es nie funktioniert hat. Beide Seiten tragen ihre Gegenwart in die 
Vergangenheit. Wer al-Andalus verstehen will, muss beide Lasten abstellen.

3.2 Das Haus der Anbetung

Im Jahr 1575 ließ der Mogulkaiser Akbar in seiner neuen Hauptstadt Fatehpur Sikri ein 
besonderes Gebäude errichten: das Ibadat Khana, das „Haus der Anbetung“.68 Zunä chst lud 
er nur sunnitische Gelehrte zur Debatte. Die stritten so heftig, dass der Kaiser enttäuscht 

63 Menocal 2002. Zur Einordnung in die Tradition Castros: Robert Irwin, New York Review of Books, 21.3.2019, 
https://www.nybooks.com/articles/2019/03/21/contested-legacy-muslim-spain/

64 Wikipedia, „1066 Granada massacre“: 30.12.1066; die Jewish Encyclopedia (1906) nennt 4.000 Tote, die 
Encyclopaedia Judaica „more than 1,500 householders“. Ü bers. d. Verf. 
https://en.wikipedia.org/wiki/1066_Granada_massacre

65 Wikipedia, „Convivencia“: Manzano Moreno: der Begriff „no tiene ninguna apoyatura histó rica“; Nirenberg: 
Gewalt als „a central and systemic aspect“; Cohen zu Mythos und Gegenmythos; Zwangskonversionen unter 
den Almohaden. Ü bers. d. Verf. https://en.wikipedia.org/wiki/Convivencia

66 Jewish Virtual Library, „Maimonides“: geboren 1135 in Có rdoba; Flucht nach der Eroberung durch die 
Almohaden 1148; Stationen Fez, Akko, Alexandria und Fustat (Kairo). Ob die Familie zum Schein 
konvertierte, ist umstritten. https://www.jewishvirtuallibrary.org/maimonides-moses

67 Fernández-Morera 2016. Zur Rezeption: Maribel Fierro wirft dem Autor fehlende Quellenkenntnis vor, S. J. 
Pearce kritisiert die Nähe zu rechtsextremer Propaganda, Alberto Ferreiro urteilt positiv. 
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Myth_of_the_Andalusian_Paradise

68 Wikipedia, „Ibadat Khana“: 1575 in Fatehpur Sikri errichtet, Debatten bis 1582. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Ibadat_Khana
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war. Also erweiterte er den Kreis. Schiiten kamen, dann Hindus, Jainas, Zoroastrier und 
Juden.

Am 28. Februar 1580 trafen drei Jesuiten aus Goa am Hof ein, unter ihnen Rudolf 
Acquaviva.69 Sie hofften, den Kaiser zu bekehren. Akbar hö rte geduldig zu und ließ die 
Patres nä chtelang mit seinen Gelehrten streiten. Getauft wurde er nie. Die Jesuiten reisten 
enttäuscht ab.

Akbars Leitbegriff hieß sulh-i kul, „Frieden mit allen“. Er stammte aus der Mystik der Sufis.70 
Der Kaiser schaffte die Kopfsteuer fü r Nichtmuslime ab und berief Hindus in hohe Ä mter.71 
1582 grü ndete er sogar einen eigenen Kreis von Anhängern, spä ter Din-i Ilahi genannt, 
„gö ttlicher Glaube“. Ob das eine neue Religion war oder eher ein Sufi-Orden mit dem Kaiser 
als Meister, ist umstritten. Es hatte jedenfalls nur rund 19 Mitglieder.

Auch Akbars Bild hat Schatten. Nach der Eroberung der Festung Chittor 1568 ließ er ein 
Siegesschreiben verfassen. Darin heißt es, man habe „mit Hilfe unseres blutdü rstigen 
Schwertes“ die Zeichen des Unglaubens ausgelö scht.72 Der junge Herrscher und der weise 
Alte sind dieselbe Person. Menschen lernen dazu – auch Kaiser.

Was bleibt von Akbars Experiment? Sein Urenkel Aurangzeb fü hrte die Kopfsteuer 1679 
wieder ein.73 Toleranz, die an einer Person hängt, stirbt mit ihr. Doch die Erinnerung lebt. 
Bis heute gilt Akbar vielen in Indien als Sinnbild eines Landes, in dem viele Religionen Platz 
haben.

3.3 Millet und Zuflucht

Am 31. Mä rz 1492 unterzeichneten die spanischen Kö nige Isabella und Ferdinand das 
Alhambra-Edikt. Alle Juden mussten das Land bis Ende Juli verlassen oder sich taufen 
lassen. Schä tzungen ü ber die Zahl der Vertriebenen reichen von 40.000 bis 100.000.74 Viele 
flohen nach Portugal, Nordafrika, Italien – und ins Osmanische Reich.

Sultan Bayezid II. schickte sogar Schiffe unter dem Kommandeur Kemal Reis, um 
Flü chtlinge zu holen. Ü berliefert ist ein spö ttischer Satz des Sultans ü ber Kö nig Ferdinand: 
Wie kö nne man ihn weise nennen, da er doch sein eigenes Land arm und meines reich 

69 Jesuit Archives of India, „Memorable visit: know more about first Jesuits and their mission to Agra“: Ankunft 
von Rudolf Acquaviva, Antonio Monserrate und Francisco Henriques am 28.2.1580 in Fatehpur Sikri. 
https://jaaindia.com/article/memorable-visit-know-more-about-first-jesuits-and-their-mission-agra/

70 Center for Intercultural Dialogue, „Sulh-i kul“ (Key Concepts 75): „peace with all“, abgeleitet aus einem Sufi-
Prinzip. https://centerforinterculturaldialogue.org/wp-content/uploads/2019/11/kc75-sulh-i-kul.pdf

71 Wikipedia, „Din-i Ilahi“: 1582, rund 19 Anhänger; Abschaffung der Dschizya (dort auf 1568 datiert; andere 
Darstellungen nennen 1564). Britannica beschreibt den Kreis als nach dem Vorbild einer Sufi-Bruderschaft 
gebildet: https://www.britannica.com/topic/Mughal-dynasty/Akbar. https://en.wikipedia.org/wiki/Din-
i_Ilahi

72 Wikipedia, „Akbar“, Fatehnama nach der Eroberung von Chittor (1568): „With the help of our blood-thirsty 
sword we have erased the signs of infidelity from their minds“. Ü bers. d. Verf. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Akbar

73 UCLA International Institute, South Asia, „Aurangzeb: Religious Policies“: „In 1679, Aurangzeb went so far 
as to reimpose“ die Dschizya. 
https://southasia.ucla.edu/history-politics/mughals-and-medieval/aurangzeb/religious-policies/

74 Wikipedia, „Alhambra Decree“: 31.3.1492, Frist bis 31.7.; Schä tzungen von 40.000 bis 100.000 
Vertriebenen; symbolische Aufhebung am 16.12.1968. https://en.wikipedia.org/wiki/Alhambra_Decree
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gemacht habe? Eine zeitgenö ssische Quelle fü r diesen Ausspruch gibt es allerdings nicht.75 
Sicher ist: Die sephardischen Juden brachten Buchdruck, Handwerk und Handelskontakte 
mit. Saloniki wurde fü r Jahrhunderte zu einer Stadt mit jü discher Mehrheit.76

Das Osmanische Reich organisierte seine Vielfalt ü ber Religionsgemeinschaften. Spä ter 
sprach man vom Millet-System. Jede Gemeinschaft regelte Ehe, Erbe und Gottesdienst nach 
eigenem Recht. Politisch blieb sie dem Sultan untergeordnet.77 Die Historiker Benjamin 
Braude und Donald Quataert warnen allerdings: Ein durchgeformtes System wurde daraus 
erst im 19. Jahrhundert. Was als uralte Tradition erscheint, sei teils eine spä tere politische 
Erfindung.

Auch hier gilt die Doppelperspektive. Fü r Juden auf der Flucht war das Osmanische Reich 
ein Segen. Fü r Christen auf dem Balkan bedeutete es auch Sondersteuern und die 
„Knabenlese“, bei der Jungen fü r das Heer der Janitscharen eingezogen wurden.78 Toleranz 
war eine Frage der Perspektive – und der Zeit. Ihr Ende kam spä t und furchtbar: Im Ersten 
Weltkrieg wurden Hunderttausende Armenier ermordet.79 Das Vielvö lkerreich zerbrach an 
nationalistischer Vereindeutigung (Abschnitt 5.3).

Wie das osmanische Erbe bis heute wirkt, zeigt die Grabeskirche in Jerusalem. Sechs 
Kirchen teilen sich das Heiligtum, drei davon als Hauptverwalter: Katholiken, Griechisch-
Orthodoxe und Armenier. Ihre Rechte regelt der sogenannte Status quo. Er geht auf einen 
Sultanserlass von 1757 zurü ck und wurde 1852 festgeschrieben.80 Nichts darf verändert 
werden, ohne dass alle zustimmen. Das berü hmteste Symbol dieser Ordnung ist eine 
Holzleiter ü ber dem Haupteingang. Sie steht dort spä testens seit den 1720er Jahren, weil 
sich niemand einigen kann, wer sie entfernen darf. Papst Paul VI. nannte sie 1964 ein 
sichtbares Zeichen der christlichen Spaltung.81 Und den Schlü ssel zur Kirche verwahren seit 
Generationen zwei muslimische Familien, die Nusseibeh und die Joudeh. Nach 
Familienü berlieferung geht ihr Amt auf Saladin zurü ck.82 Man kann das als Karikatur der 
Toleranz belä cheln. Man kann darin aber auch eine Lektion sehen: Wo Vertrauen fehlt, 

75 Wikipedia, „Bayezid II“: Entsendung der Flotte unter Kemal Reis; der Ausspruch („he who has impoverished 
his own country and enriched mine!“) wird nur ü ber die Jewish Encyclopedia belegt, ohne zeitgenö ssische 
Quelle. Ü bers. d. Verf. https://en.wikipedia.org/wiki/Bayezid_II

76 Wikipedia, „History of the Jews in Thessaloniki“: 1519 stellten Juden 56 %, 1613 68 % der Bevö lkerung; die 
absolute Mehrheit endete erst im 20. Jahrhundert. 
https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_the_Jews_in_Thessaloniki

77 Wikipedia, „Millet (Ottoman Empire)“: Selbstverwaltung in Personenstandsfragen bei politischer 
Unterordnung; nach Braude und Quataert eine Systematisierung erst unter Mahmud II. (1808–1839), „a 
later political innovation … in the rhetorical garb of an ancient tradition“. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Millet_(Ottoman_Empire)

78 Wikipedia, „Devshirme“: Zwangsrekrutierung christlicher Knaben, vor allem vom Balkan, fü r Janitscharen 
und Verwaltung. https://en.wikipedia.org/wiki/Devshirme

79 Wikipedia, „Armenian genocide“: Schä tzungen der Opferzahl liegen zwischen 600.000 und 1,5 Millionen. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Armenian_genocide

80 Wikipedia, „Status Quo (Jerusalem and Bethlehem)“: Ursprung im Ferman Osmans III. von 1757, 
Bestä tigung 1852/53; Hauptverwalter sind die rö misch-katholische, griechisch-orthodoxe und armenische 
Kirche, Kopten, Ä thiopier und Syrer haben kleinere Rechte. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Status_Quo_(Jerusalem_and_Bethlehem)

81 Wikipedia, „Immovable Ladder“: belegt „since at least the 1720s“, ä lteste Darstellung von Elzéar Horn 
(1728); Ä ußerung Pauls VI. 1964. https://en.wikipedia.org/wiki/Immovable_Ladder

82 Wikipedia, „Church of the Holy Sepulchre“: Tü rhü teramt der Familie Nusseibeh und Schlü sselverwahrung 
der Familie Joudeh, nach Familienü berlieferung auf Saladin (1187/1192) oder sogar auf Kalif Omar 
zurü ckgefü hrt. https://en.wikipedia.org/wiki/Church_of_the_Holy_Sepulchre
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sichert eine eingefrorene Ordnung wenigstens den Frieden. Forst wü rde von Koexistenz 
sprechen (Abschnitt 5.2).

3.4 Ostmitteleuropa voraus

Während Westeuropa im 16. Jahrhundert Glaubenskriege fü hrte, geschah im Osten 
Erstaunliches. Im Januar 1568 tagte der Landtag des Fü rstentums Siebenbü rgen in der 
Stadt Torda, dem heutigen Turda in Rumänien. Fü rst Johann Sigismund war selbst ein 
religiö s Suchender. Sein Hofprediger Franz Dá vid hatte sich vom Katholiken zum 
Lutheraner, Calvinisten und schließlich Unitarier gewandelt.83

Am 13. Januar 1568 beschloss der Landtag: Prediger sollen das Evangelium verkü nden, 
„jeder nach seinem Verstä ndnis“. Niemand dü rfe wegen seiner Religion geschmäht werden. 
Und dann der Kernsatz: „Denn der Glaube ist eine Gabe Gottes.“84 Die Begrü ndung ist 
theologisch, nicht pragmatisch. Wenn Gott den Glauben schenkt, kann ihn kein Mensch 
erzwingen. Der Satz klingt wie ein Echo Tertullians (Abschnitt 1.4).

Fü nf Jahre spä ter folgte Polen-Litauen. Am 28. Januar 1573 verabschiedete der Adel in 
Warschau die „Warschauer Konfö deration“. Die Unterzeichner versprachen, einander 
wegen der Religion keine Gewalt anzutun. Das Dokument spricht von dissidentes de 
religione, „in der Religion Uneinigen“. 2003 nahm die UNESCO es in das 
Weltdokumentenerbe auf.85 Die Konfö deration hatte allerdings keine 
Durchsetzungsmechanismen. Die katholischen Bischö fe lehnten sie ab. Und ob sie auch fü r 
Bauern galt, ist umstritten.

Polen wurde dennoch zum Zufluchtsort. Der Historiker Janusz Tazbir nannte es spä ter den 
„Staat ohne Scheiterhaufen“. Es nahm Tä ufer, Antitrinitarier und vor allem Juden auf. 
Polen-Litauen wurde zum grö ßten Zentrum jü dischen Lebens in Europa.86

Die Geschichte zeigt: Toleranz entsteht oft dort, wo keine Partei stark genug ist, die 
anderen zu unterwerfen. In Siebenbü rgen lebten Ungarn, Sachsen und Szekler mit vier 
Konfessionen. Im polnischen Adel saßen Katholiken neben Calvinisten und Orthodoxen. 
Gleichgewicht schafft Duldung. Forst nennt das die „Koexistenz-Konzeption“ (Abschnitt 
5.2). Ihr Nachteil: Wenn sich die Gewichte verschieben, endet sie. Im 17. Jahrhundert setzte 
sich in Polen die Gegenreformation durch. 1658 mussten die Antitrinitarier, die 
„Polnischen Brü der“, das Land verlassen.87

83 Unitarian Universalist Association, „The Edict of Torda“: Johann Sigismund und Franz Dávid als 
Protagonisten. https://www.uua.org/node/39837

84 Edikt von Torda, 13.1.1568, engl. nach der Unitarian Universalist Association: Prediger sollen predigen 
„each according to his understanding of it“; „no one shall be reviled for his religion by anyone“; „For faith is 
the gift of God“. Ü bers. d. Verf. Die UUA merkt selbst an, das Edikt bleibe hinter heutigen Maßstäben zurü ck. 
https://www.uua.org/node/39837

85 Wikipedia, „Warsaw Confederation“: 28.1.1573; Begriff dissidentes de religione; UNESCO-
Weltdokumentenerbe 2003; keine Durchsetzungsmechanismen, Widerstand der Bischö fe, Geltung fü r 
Nichtadlige umstritten. https://en.wikipedia.org/wiki/Warsaw_Confederation

86 Zum Begriff: Wikipedia, „Janusz Tazbir“: Państwo bez stosów (1967), engl. A State without Stakes (1973), 
https://en.wikipedia.org/wiki/Janusz_Tazbir. Zur jü dischen Bevö lkerung: Wikipedia, „History of the Jews 
in Poland“ – Polen-Litauen als „the main center for Ashkenazi Jewry“ und Heimat der damals grö ßten 
jü dischen Gemeinschaft der Welt. https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_the_Jews_in_Poland

87 Wikipedia, „Polish Brethren“: „The Minor Church in Poland was dissolved on July 20, 1658, when the Sejm 
expelled the Socinians from Poland.“ https://en.wikipedia.org/wiki/Polish_Brethren
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3.5 Gegenbilder

Wie Intoleranz systematisch aussieht, zeigt Japan. 1549 kam der Jesuit Franz Xaver nach 
Kagoshima. Die Mission hatte enormen Erfolg: Zeitweise bekannten sich Hunderttausende 
Japaner zum Christentum. Doch die neuen Machthaber sahen darin eine Gefahr. 1614 
verbot das Tokugawa-Shogunat das Christentum im ganzen Land. Jeder Japaner musste 
sich bei einem buddhistischen Tempel registrieren.88

Ab 1629 setzten die Behö rden in Nagasaki ein grausam einfaches Werkzeug ein: das fumi-e, 
„Trittbild“. Es waren Tafeln mit einem Bild Christi oder Marias. Wer verdä chtig war, musste 
darauf treten. Wer zö gerte, war entlarvt.89 Das Verfahren wurde jahrhundertelang jährlich 
wiederholt. Es ist ein Lehrstü ck staatlicher Gewissensprü fung: Der Staat begnü gt sich nicht 
mit äußerem Gehorsam. Er will ins Herz sehen.

1637 erhoben sich auf der Halbinsel Shimabara Bauern gegen erdrü ckende Steuern. Viele 
von ihnen waren Christen. Nach der Niederlage 1638 wurden rund 37.000 Aufständische 
getö tet. Historiker sehen darin vor allem einen Bauernaufstand; die religiö se Deutung kam 
spä ter hinzu.90 Danach schloss Japan sich fast vollständig ab.

Trotzdem ü berlebte der Glaube im Verborgenen. Die Kakure Kirishitan, die „verborgenen 
Christen“, beteten zweieinhalb Jahrhunderte lang heimlich. Sie tarnten Maria als 
buddhistische Gö ttin Kannon. 1856 wurde das Trittbild offiziell abgeschafft. Erst 1873 hob 
die Regierung das Verbot des Christentums auf – auch unter dem Druck westlicher Staaten. 
Zuvor waren noch 1867 ü ber 3.400 Christen aus Urakami bei Nagasaki verbannt worden. 
Rund 680 starben.

Der katholische Schriftsteller Shū saku Endō  hat diese Geschichte 1966 im Roman 
Schweigen erzählt. Ein portugiesischer Priester steht vor dem Trittbild. Gefangene Christen 
werden gefoltert, bis er tritt. Da spricht das Bild zu ihm: „Tritt! … Ich weiß um den Schmerz 
in deinem Fuß.“91 Der Roman ist bis heute umstritten. Ist das Verrat oder hö chste Liebe? 
Martin Scorsese hat ihn 2016 verfilmt. Er zeigt, was Intoleranz anrichtet: Sie zwingt 
Menschen zu Entscheidungen, die niemand treffen sollte.

Ein zweites Gegenbild, mit ü berraschender Wendung, stammt aus Spanien. Zwischen 
August 1550 und Mai 1551 ließ Kaiser Karl V. in Valladolid eine Frage disputieren, die ü ber 
das Schicksal eines Kontinents entschied: Darf man die Vö lker Amerikas mit Krieg 
unterwerfen, um sie zu christianisieren? Der Humanist Juan Ginés de Sepú lveda bejahte. 
Der Dominikaner Bartolomé  de las Casas, der einst selbst Indigene zur Zwangsarbeit 
gehalten und sich 1514/15 davon losgesagt hatte, widersprach leidenschaftlich. Ein Urteil 
fä llten die Richter nie; beide Seiten erklä rten sich zum Sieger.92 Las Casas fasste seine 
Ü berzeugung spä ter in einen Satz: „Alle Vö lker der Welt sind Menschen“ – und fü r alle gelte 

88 Wikipedia, „Urakami Yoban Kuzure“: Verbot des Christentums 1614 fü r rund 259 Jahre; Pflicht zur 
Registrierung bei buddhistischen Tempeln; Verfolgung 1867–1873 mit rund 3.414 Verbannten, von denen 
etwa 680 starben; Aufhebung am 24.2.1873. https://en.wikipedia.org/wiki/Urakami_Yoban_Kuzure

89 Wikipedia, „Fumi-e“: Einsatz in Nagasaki ab 1629, offizielle Abschaffung am 13.4.1856; Schä tzungen von bis 
zu 500.000 Christen auf dem Hö hepunkt. https://en.wikipedia.org/wiki/Fumi-e

90 Wikipedia, „Shimabara Rebellion“: 17.12.1637 bis 15.4.1638 unter Amakusa Shirō ; rund 37.000 
Hingerichtete; Forschung sieht ü berwiegend einen Steueraufstand. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Shimabara_Rebellion

91 Endō  1966. Zitat nach Wikipedia, „Silence (Endō  novel)“: „You may trample … I more than anyone know of 
the pain in your foot.“ Ü bers. d. Verf. https://en.wikipedia.org/wiki/Silence_(End%C5%8D_novel)
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dieselbe Bestimmung: Sie sind vernunftbegabt.93 Die Eroberung ging weiter. Doch zum 
ersten Mal hatte eine Kolonialmacht ö ffentlich darü ber gestritten, ob sie im Recht war. 
Auch das gehö rt zur Geschichte der Toleranz: das schlechte Gewissen als Anfang der 
Einsicht.

Aus der Praxis: Wer reist, kann den Laboratorien der Duldung nachspü ren: der 
Mezquita von Có rdoba, in deren Mitte eine Kathedrale steht; der Altstadt von 
Thessaloniki; den Kirchenburgen Siebenbü rgens; der Oura-Kirche in Nagasaki. 
Fü r Jugendgruppen eignet sich eine Frage als roter Faden: Wer durfte hier wann 
was glauben – und wer hat dafü r bezahlt?

4. Europas langer Weg
Europa hat die Toleranz nicht erfunden. Aber es hat sie unter Schmerzen neu gelernt. Die 
Reformation zerbrach die Einheit der westlichen Kirche. Was folgte, waren eineinhalb 
Jahrhunderte Glaubenskriege, Scheiterhaufen und Vertreibungen. Aus diesem Leid wuchs 
ein neuer Gedanke: Nicht der Staat, sondern das Gewissen entscheidet ü ber den Glauben. 
Dieses Kapitel folgt dem Weg dieses Gedankens – von Genf bis Weimar.

4.1 Einen Menschen töten

Am 27. Oktober 1553 brannte vor den Toren Genfs ein Scheiterhaufen. Auf ihm starb der 
spanische Arzt und Theologe Michael Servet. Er hatte die Dreieinigkeit geleugnet. Die 
katholische Inquisition hatte ihn bereits verurteilt; er war ihr entkommen. In Genf 
erkannte man ihn im Gottesdienst und nahm ihn fest. Der Rat der Stadt verurteilte ihn zum 
Tod. Johannes Calvin wirkte als Zeuge, Ankläger und Gutachter. Er bat lediglich darum, die 
Grausamkeit der Hinrichtung zu mildern – vergeblich.94

Ein halbes Jahr spä ter erschien in Basel eine Schrift unter falschem Namen: De haereticis, 
an sint persequendi – „Von den Ketzern, ob man sie verfolgen soll“. Ihr Herausgeber war 
Sebastian Castellio, ein frü herer Weggefährte Calvins.95 Er sammelte Stimmen von 
Kirchenvä tern und Reformatoren gegen die Ketzerverfolgung. In einer weiteren 

92 Wikipedia, „Valladolid debate“ (nach Hanke 1949): „The junta never issued a collective decision“; „both 
sides claimed to have won“. Ü bers. d. Verf. https://en.wikipedia.org/wiki/Valladolid_debate; zu den Daten 
(15.8.1550–4.5.1551): https://es.wikipedia.org/wiki/Junta_de_Valladolid. Zu Las Casas’ frü herer Rolle als 
Encomendero: https://en.wikipedia.org/wiki/Bartolom%C3%A9_de_las_Casas

93 Las Casas, Apologética historia sumaria, Kap. 48: „Todas las naciones del mundo son hombres y de todos los 
hombres y de cada uno de ellos es una no más la definició n, y é sta es que son racionales“. Ü bers. d. Verf. Zit. 
nach Tópicos (Universidad Panamericana), https://www.redalyc.org/pdf/3230/323028510010.pdf

94 Historisches Lexikon der Schweiz, „Michael Servet“: Verhaftung in Genf am 12.8.1553, Todesurteil des 
Rates, Rolle Calvins bei der Enttarnung gegenü ber der Inquisition in Vienne, 
https://hls-dhs-dss.ch/de/articles/011327; evangelisch.de, „Der vergessene Reformator“ (27.10.2013): 
Calvin als „Zeuge, Anklä ger und Gutachter“, sein Wunsch, „dass die Grausamkeit der Hinrichtung gemildert 
wird“, https://www.evangelisch.de/inhalte/89393/27-10-2013/der-vergessene-reformator-michael-
servet. Die Stadt Genf nennt den 26.10. als Datum; meist gilt der 26. als Tag des Urteils, der 27. als Tag der 
Hinrichtung.

95 Historisches Lexikon der Schweiz, „Sebastian Castellio“: geboren 1515, gestorben am 29.12.1563 in Basel; 
De haereticis erschien etwa ein halbes Jahr nach Servets Tod, Castellios Einleitung unter dem Pseudonym 
Martinus Bellius. https://hls-dhs-dss.ch/de/articles/011072/
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Streitschrift gegen Calvin schrieb er den Satz, der berü hmt wurde: „Einen Menschen tö ten 
heißt nicht, eine Lehre verteidigen, sondern einen Menschen tö ten.“96

Castellio starb 1563 in Basel. Seine Schrift gegen Calvin konnte erst 1612 gedruckt werden. 
Stefan Zweig machte ihn 1936 zum Helden eines Buches: Castellio gegen Calvin. Zweig 
schrieb es im Schatten des Nationalsozialismus. Der einsame Gelehrte gegen den mä chtigen 
Rechthaber – das war auch eine Botschaft an die eigene Zeit.97

Die Täufer erlebten die Verfolgung von beiden Seiten. Katholiken und Protestanten jagten 
sie gleichermaßen. Eine Geschichte aus dem Jahr 1569 ist bis heute unvergessen. Der 
Täufer Dirk Willems floh im niederländischen Asperen aus dem Gefängnis, ü ber einen 
zugefrorenen Wassergraben. Sein Verfolger brach ins Eis ein. Willems kehrte um und zog 
ihn heraus. Der Bü rgermeister erinnerte den Geretteten an seinen Eid. Willems wurde 
wieder festgenommen und am 16. Mai 1569 verbrannt.98

Willems hat seinen Feind wö rtlich getragen. Er tat, was Jesus lehrte (Abschnitt 2.2). Es 
kostete ihn das Leben. 1903 errichteten Genfer Protestanten an der Hinrichtungsstä tte 
Servets einen Sü hnestein. Die Inschrift nennt sie „ehrerbietige und dankbare Sö hne 
Calvins“, die doch „einen Irrtum verurteilen, der der seines Jahrhunderts war“.99 Es dauerte 
350 Jahre, bis diese Worte mö glich wurden.

4.2 Nantes und zurück

Frankreich litt im 16. Jahrhundert unter acht Religionskriegen. In der Bartholomäusnacht 
1572 wurden Tausende Hugenotten ermordet. Der Mann, der den Frieden brachte, war 
selbst ein Wanderer zwischen den Konfessionen: Heinrich IV., einst Protestant, dann 
Katholik. 1598 erließ er das Edikt von Nantes. Es sicherte den Hugenotten 
Gewissensfreiheit und begrenzte Kultfreiheit zu. Nach 36 Jahren Krieg ermö glichte es ein 
friedliches Nebeneinander.100

Doch das Edikt war eine Erlaubnis von oben (Abschnitt 1.3). Ludwig XIV. wollte „ein Kö nig, 
ein Gesetz, ein Glaube“. Ab 1681 quartierte er Dragoner bei protestantischen Familien ein. 
Die Soldaten plü nderten und misshandelten ihre Gastgeber, bis diese konvertierten. Allein 
im Poitou zählte man binnen Monaten 38.000 „Bekehrungen“. Im Oktober 1685 hob der 

96 Castellio, Contra libellum Calvini (1554, gedruckt 1612): „Hominem occidere, non est doctrinam tueri, sed 
est hominem occidere.“ Deutsch nach Castellio 2014; vgl. https://perlentaucher.de/buch/sebastian-
castellio/das-manifest-der-toleranz.html sowie 
https://en.wikipedia.org/wiki/Against_Calvin%27s_Booklet

97 Zweig 1936.
98 Wikipedia, „Dirk Willems“: Flucht aus dem Gefängnis von Asperen ü ber das dü nne Eis des Hondegat; 

Rettung des Verfolgers; Hinrichtung am 16.5.1569. https://en.wikipedia.org/wiki/Dirk_Willems. Die 
Geschichte ist im Märtyrerspiegel der Täufer (1660) ü berliefert; vgl. Goshen College, 
https://archive.goshen.edu/mqr-dirk-willems/

99 Stadt Genf, „Stè le, statue et plaque Michel Servet“: Inschrift des Sü hnemonuments von 1903: „Fils 
respectueux et reconnaissants de Calvin, notre grand ré formateur, mais condamnant une erreur qui fut 
celle de son siè cle“. Ü bers. d. Verf. https://www.geneve.ch/stele-statue-plaque-michel-servet

100 Musée protestant, „The dragonnades (1681–1685)“: Edikt von Nantes als Grundlage friedlicher Koexistenz 
nach 36 Jahren Krieg; erste Dragonade 1681 im Poitou unter dem Intendanten René  de Marillac; 38.000 
Konversionen binnen Monaten. https://museeprotestant.org/en/notice/the-dragonnades-1681-1685/
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Kö nig das Edikt von Nantes auf. Ü ber 200.000 Hugenotten flohen ins Ausland, obwohl die 
Auswanderung verboten war.101

Am 29. Oktober 1685 antwortete der Große Kurfü rst Friedrich Wilhelm von Brandenburg 
mit dem Edikt von Potsdam. Er lud die Glaubensflü chtlinge ein und versprach 
Steuerfreiheit, Baumaterial und eigene Gemeinden.102 Rund 20.000 kamen. Um 1700 war 
etwa jeder vierte Berliner franzö sischer Herkunft.103 Sie brachten Handwerk, 
Seidenweberei und neue Gewerbe mit. Toleranz erwies sich auch als kluge 
Wirtschaftspolitik.

Sein Urenkel Friedrich II. trieb den Gedanken weiter. Am 22. Juni 1740, kurz nach seinem 
Regierungsantritt, kritzelte er eine Randnotiz auf eine Anfrage ü ber katholische Schulen. In 
seiner eigenwilligen Rechtschreibung: „Die Religionen Mü sen alle Tolleriret werden … den 
hier mus ein jeder nach Seiner Faßon Selich werden.“104

Der Satz ist sympathisch und lä ssig zugleich. Er verrä t aber auch die Haltung dahinter. 
Friedrich war religiö s eher gleichgü ltig. Seine Toleranz kostete ihn nichts. Er trug keine 
Last, er schob sie beiseite. Das ist besser als Dragoner im Wohnzimmer. Doch es ist noch 
nicht die Achtung, von der Goethe sprechen wird (Abschnitt 4.5).

4.3 Ein Brief mit Lücken

Im Winter 1685/86 saß ein englischer Philosoph im niederländischen Exil und schrieb 
einen Brief an einen Freund. Sein Name war John Locke. 1689 erschien der Text anonym in 
Gouda, auf Latein: Epistola de tolerantia. Noch im selben Jahr folgte eine englische 
Ü bersetzung – ohne Lockes Wissen.105

Lockes Argument war einfach und folgenreich. Der Staat ist fü r Leben, Freiheit und 
Eigentum zuständig, nicht fü r das Seelenheil. Glaube lä sst sich nicht erzwingen. Wer unter 
Zwang betet, betet nicht wirklich. Darum soll die Obrigkeit sich aus Glaubensfragen 
heraushalten.

Doch der berü hmte Brief hat Lü cken. Atheisten sollten ausdrü cklich nicht toleriert werden. 
Denn Versprechen, Verträge und Eide, die Bande der menschlichen Gesellschaft, hä tten 
ü ber einen Atheisten keine Macht.106 Auch eine Kirche, deren Mitglieder einem fremden 

101 World History Encyclopedia, „Edict of Fontainebleau“: mehr als 200.000 Flü chtlinge zwischen 1685 und 
1715; rund 620 von etwa 780 Pastoren gingen ins Exil. https://www.worldhistory.org/article/2046/. 
Andere Schä tzungen reichen deutlich hö her.

102 Wikipedia, „Edict of Potsdam“: datiert auf den 29.10.1685 (nach julianischem Kalender); rund 20.000 
Hugenotten in Brandenburg. https://en.wikipedia.org/wiki/Edict_of_Potsdam

103 Musée protestant, „The Huguenot refuge in Brandenburg“: „In 1700 a quarter of the Berlin population 
were of French origin.“ https://museeprotestant.org/en/notice/the-huguenot-refuge-in-brandenburg

104 Randverfü gung Friedrichs II. vom 22.6.1740, Originalschreibung nach Bü chmann: „Die Religionen Mü sen 
alle Tolleriret werden und Mus der Fiscal nuhr das Auge darauf haben, […] den hier mus ein jeder nach 
Seiner Faßon Selich werden.“ https://de.wikipedia.org/wiki/Liste_gefl%C3%BCgelter_Worte/J

105 Wikipedia, „A Letter Concerning Toleration“: Abfassung im Winter 1685/86 im niederländischen Exil; 
Erstdruck 1689 in Gouda; englische Ü bersetzung von William Popple 1689; zur neueren Deutung der 
Katholiken-Stelle. https://en.wikipedia.org/wiki/A_Letter_Concerning_Toleration

106 Locke 1689, engl. Ü bers. Popple: „those are not at all to be tolerated who deny the being of a God. Promises, 
covenants, and oaths, which are the bonds of human society, can have no hold upon an atheist.“ Ü bers. 
d. Verf. Text: https://socserv2.mcmaster.ca/~econ/ugcm/3ll3/locke/toleration.pdf
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Fü rsten dienen, wollte Locke nicht dulden. Traditionell las man darin eine Spitze gegen die 
Katholiken mit ihrer Bindung an Rom. Neuere Forscher deuten die Stelle vorsichtiger.

Weiter war schon ein Mann jenseits des Atlantiks. Roger Williams (Abschnitt 2.1) hatte 
1636 die Siedlung Providence gegrü ndet. Er sprach von einer „Hecke oder Mauer der 
Trennung“ zwischen dem Garten der Kirche und der Wildnis der Welt.107 1663 erhielt die 
Kolonie Rhode Island eine kö nigliche Charta. Sie sollte ein „lebendiges Experiment“ sein: ob 
ein blü hender Staat mit voller Religionsfreiheit bestehen kann.108

Wie neu das war, zeigt ein Vergleich. Das berü hmte „Toleranzgesetz“ der Kolonie Maryland 
von 1649 drohte jedem mit dem Tod, der die Dreieinigkeit leugnete.109 Toleranz war 
damals ein Stufenmodell. Erst 1786 verabschiedete Virginia Thomas Jeffersons Gesetz ü ber 
die Religionsfreiheit: Alle Menschen sollen frei sein, ihre Ü berzeugungen in Glaubensfragen 
zu bekennen und mit Argumenten zu vertreten.110 Aus der Duldung wurde ein Recht.

4.4 Der Fall Calas und drei Ringe

Am 13. Oktober 1761 fand man in Toulouse den jungen Marc-Antoine Calas erhängt im 
Haus seiner Familie. Die Familie war protestantisch. Rasch ging das Gerü cht, der Vater 
habe den Sohn ermordet, weil dieser katholisch werden wollte. Beweise gab es keine. Das 
Parlament von Toulouse verurteilte Jean Calas mit acht zu fü nf Stimmen. Am 10. Mä rz 1762 
wurde er gerädert. Er beteuerte bis zuletzt seine Unschuld.111

Voltaire, damals schon ein berü hmter Spö tter, nahm sich des Falls an. Er schrieb Briefe, 
sammelte Geld und mobilisierte Europa. Im Dezember 1763 erschien sein Traktat über die 
Toleranz. 1765 wurde Calas rehabilitiert. Das Buch endet ungewö hnlich fü r einen 
Kirchenkritiker: mit einem Gebet. „Du hast uns kein Herz gegeben, damit wir uns hassen, 
und keine Hände, damit wir einander erwü rgen.“112

Ü brigens: Den berü hmtesten Voltaire-Satz hat Voltaire nie gesagt. „Ich missbillige, was Sie 
sagen, aber ich werde bis zum Tod Ihr Recht verteidigen, es zu sagen.“ Er stammt von der 
britischen Autorin Evelyn Beatrice Hall aus dem Jahr 1906. Sie fasste damit Voltaires 

107 Roger Williams, Mr. Cotton’s Letter Lately Printed, Examined and Answered (1644), in: Complete Writings, 
Bd. 1, S. 392: „hedge or wall of separation between the garden of the church and the wilderness of the 
world“. Ü bers. d. Verf. Nachweis: https://medium.com/about-rekindled/not-the-wall-you-were-looking-
for-ddccf90d6a6a

108 Charter of Rhode Island and Providence Plantations (1663): „to hold forth a livlie experiment, that a most 
flourishing civill state may stand and best bee maintained … with a full libertie in religious concernements“. 
Ü bers. d. Verf. Yale Law School, Avalon Project: https://avalon.law.yale.edu/17th_century/ri04.asp

109 Maryland Toleration Act, 21.9.1649: Wer Gott lä stert oder die Dreieinigkeit leugnet, „shalbe punished with 
death“. Avalon Project: https://avalon.law.yale.edu/18th_century/maryland_toleration.asp

110 Thomas Jefferson Encyclopedia (Monticello), „Virginia Statute for Religious Freedom“: Entwurf 1779, 
verabschiedet am 16.1.1786; „all men shall be free to profess, and by argument to maintain, their opinions 
in matters of religion“. Ü bers. d. Verf. https://www.monticello.org/research-education/thomas-jefferson-
encyclopedia/virginia-statute-religious-freedom/

111 Hérodote, „9 mars 1762“: Urteil des Parlaments von Toulouse mit acht zu fü nf Stimmen, Hinrichtung am 
10.3.1762, Aufhebung der Urteile am 4.6.1764, Rehabilitierung am 9.3.1765, Erscheinen des Traité sur la 
tolérance im Dezember 1763. https://www.herodote.net/9_mars_1762-evenement-17620309.php

112 Voltaire 1763, Kap. 23 („Prière à  Dieu“): „Tu ne nous as point donné  un cœur pour nous haïr, et des mains 
pour nous égorger“. Ü bers. d. Verf. https://mediterranees.net/geographie/egypte/docs/Priere_Voltaire.pdf
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Haltung zusammen und räumte spä ter ein, die Anfü hrungszeichen seien ein Fehler 
gewesen.113 Selbst die Toleranz hat ihre Legenden.

In Deutschland antwortete Gotthold Ephraim Lessing auf seine Weise. Er hatte sich mit 
dem Hamburger Hauptpastor Johann Melchior Goeze ü ber die Bibelkritik gestritten. Sein 
Landesherr verbot ihm 1778 jede weitere Streitschrift.114 Also schrieb Lessing ein 
Theaterstü ck. Nathan der Weise erschien 1779; uraufgefü hrt wurde es erst 1783, nach 
seinem Tod.115

Im Zentrum steht die Ringparabel, die Lessing aus Boccaccios Decamerone ü bernahm. Ein 
Vater besitzt einen Ring, der vor Gott und Menschen angenehm macht. Er liebt seine drei 
Sö hne gleich und lä sst zwei Kopien anfertigen. Nach seinem Tod streiten die Sö hne: Wer 
hat den echten? Der Richter gibt einen klugen Rat. „Es eifre jeder seiner unbestochnen / 
Von Vorurteilen freien Liebe nach!“116 Die Echtheit soll sich im Handeln zeigen – „mit 
Sanftmut, / Mit herzlicher Verträglichkeit, mit Wohltun“.

Lessings Vorbild fü r Nathan war sein Freund Moses Mendelssohn. Ein Jude als Weiser auf 
der deutschen Bü hne – das war 1779 eine Provokation. Das Stü ck lehrt: Wer die Wahrheit 
hat, beweise es durch Liebe, nicht durch Lautstä rke.

Mendelssohn selbst blieb nicht beim Theater. 1783 verö ffentlichte er die Schrift Jerusalem 
oder über religiöse Macht und Judentum. Sie ist eines der klarsten Plädoyers fü r 
Gewissensfreiheit im 18. Jahrhundert. „Der Staat gebietet und zwinget; die Religion belehrt 
und ü berredet“, schreibt er.117 Und weiter: „Dem Glauben wird nicht befohlen.“ Darum sei 
„aller kirchliche Zwang widerrechtlich“.118 Bemerkenswert ist, wer hier spricht: ein Jude, 
der in Berlin seit 1763 als „Schutzjude“ geduldet war – ein Privileg, das nicht einmal fü r 
seine Frau und seine Kinder galt.119 Der Geduldete erklä rt den Duldenden, warum Duldung 
nicht genü gt. Er bittet nicht um Gnade. Er argumentiert mit Vernunft – und er meint 
ausdrü cklich auch die eigene Religion.

113 Quote Investigator, „I Disapprove of What You Say, But I Will Defend to the Death Your Right to Say It“ 
(1.6.2015): Evelyn Beatrice Hall (Pseudonym S. G. Tallentyre), The Friends of Voltaire, London 1906; in 
einem Brief von 1939 räumte sie ein, die Worte seien ihre eigenen. 
https://quoteinvestigator.com/2015/06/01/defend/

114 Sonntagsblatt, „Vor 250 Jahren starb der Bibelkritiker Hermann Samuel Reimarus“: Fragmentenstreit mit 
Goeze; der Herzog von Braunschweig-Wolfenbü ttel entzog Lessing im August 1778 die Zensurfreiheit und 
untersagte die Fortsetzung des Streits. https://sonntagsblatt.de/artikel/kultur/vor-250-jahren-starb-der-
bibelkritiker-hermann-samuel-reimarus

115 Wikipedia, „Nathan the Wise“: Erscheinen 1779, Urauffü hrung am 14.4.1783 in Berlin; Vorlage Boccaccio, 
Decamerone I,3; Nathan weitgehend nach dem Vorbild Moses Mendelssohns. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Nathan_the_Wise

116 Lessing 1779, Dritter Aufzug, Siebenter Auftritt. Text: Project Gutenberg, 
https://www.gutenberg.org/cache/epub/9186/pg9186.txt

117 Mendelssohn 1783, Originalschreibung nach German History in Documents and Images: 
https://germanhistorydocs.org/de/das-heilige-roemische-reich-1648-1815/moses-mendelssohn-
jerusalem-oder-ueber-religioese-macht-und-judentum-1783

118 Mendelssohn 1783, Zweiter Abschnitt: „Dem Glauben wird nicht befohlen; denn der nimmt keine anderen 
Befehle an“ als die, die er durch Ü berzeugung erhä lt; „so ist aller kirchliche Zwang widerrechtlich“. 
https://projekt-gutenberg.org/authors/moses-mendelssohn/books/jerusalem-oder-ueber-religioese-
macht-und-judentum/chapter/3

119 Wikipedia, „Moses Mendelssohn“: „In October 1763 the king granted Mendelssohn, but not his wife or 
children, the privilege of Protected Jew.“ Ü bers. d. Verf. https://en.wikipedia.org/wiki/Moses_Mendelssohn
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4.5 Dulden heißt beleidigen

Goethe schä tzte Lessing und seinen Nathan. Doch im Alter notierte er einen Gedanken, der 
ü berrascht: „Toleranz sollte nur eine vorü bergehende Gesinnung sein: sie muß zur 
Anerkennung fü hren. Dulden heißt beleidigen.“120

Was meinte er damit? Wer jemanden „duldet“, stellt sich ü ber ihn. Er sagt: Eigentlich 
gehö rst du nicht hierher, aber ich lasse dich. Das Edikt von Nantes, die Mongolen und der 
Alte Fritz kannten diese Haltung. Fü r die Geduldeten ist sie besser als Verfolgung. Doch sie 
bleibt eine Kränkung. Der Philosoph Rainer Forst zitiert Goethes Satz als Schlü ssel fü r die 
„Ambivalenz der Toleranz“.121 Sie kann befreien – und zugleich beschämen.

Die deutsche Geschichte hat beides erlebt. Am 13. Oktober 1781 erließ Kaiser Joseph II. 
sein Toleranzpatent fü r Protestanten und Orthodoxe, 1782 folgte ein Toleranzedikt fü r die 
Juden.122 Die Protestanten durften allerdings nur „Bethäuser“ errichten, die in keiner Weise 
Kirchen ähneln sollten. Duldung hatte eine sichtbare Architektur: Man durfte da sein, aber 
nicht auffallen.

Erst die modernen Verfassungen wandelten Duldung in Recht. Das Grundgesetz von 1949 
spricht in Artikel 4 nicht von Toleranz. Es sagt: „Die Freiheit des Glaubens, des Gewissens 
und die Freiheit des religiö sen und weltanschaulichen Bekenntnisses sind unverletzlich.“123 
Niemand muss mehr geduldet werden. Jeder hat ein Recht.

Ist Toleranz damit ü berflü ssig? Keineswegs. Der Staat schuldet Neutralitä t. Die Bü rger aber 
schulden einander etwas anderes: die Bereitschaft, Meinungen und Lebensweisen zu 
ertragen, die sie ablehnen. Kein Gesetz kann diese Haltung erzwingen. Sie ist die Tugend, 
die Rechte erst lebbar macht. Goethes Satz weist die Richtung: von der Duldung zur 
Anerkennung. Doch der Weg fü hrt nicht an der Last vorbei. Er fü hrt durch sie hindurch.

Aus der Praxis: Die Ringparabel eignet sich hervorragend fü r Schulklassen, 
Konfirmanden- und Firmgruppen oder interreligiö se Abende. Drei Personen 
spielen die Sö hne, eine den Richter. Danach die Frage: Woran wü rde ich bei mir 
selbst erkennen, ob ich den „echten Ring“ trage? Wer will, kann im Anschluss 
einen Sü hnestein wie den von Genf entwerfen: Wofü r sollte unsere Gemeinschaft 
heute um Verzeihung bitten?

5. Toleranz heute

Glaubenskriege fü hrt in Europa niemand mehr. Doch die Frage nach der Toleranz ist nicht 
verschwunden. Sie hat sich verlagert: von der Konfession zur Meinung, vom Gotteshaus ins 
Netz. Heute streiten wir ü ber Gendersprache, Migration, Corona-Maßnahmen und 
Klimapolitik mit einer Leidenschaft, die an alte Religionsdispute erinnert. Dieses Kapitel 

120 Goethe, Maximen und Reflexionen, nach Forst 2008, S. 14 (Goethe, Werke, Bd. 6, Insel 1981, S. 507).
121 Forst 2008, S. 14–21.
122 Wikipedia, „Patent of Toleration“: erlassen am 13.10.1781; Protestanten durften nur „Bethäuser“ bauen, 

die „in keiner Weise“ Kirchen ähneln sollten; 1782 Toleranzedikt fü r Juden. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Patent_of_Toleration

123 Grundgesetz fü r die Bundesrepublik Deutschland, Art. 4 Abs. 1. 
https://www.gesetze-im-internet.de/gg/art_4.html
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fragt, was Philosophie und Forschung zur Toleranz unserer Tage beitragen. Und es blickt 
auf Länder, von denen Europa lernen kann.

5.1 Das Paradox

1945 verö ffentlichte der Wiener Philosoph Karl Popper im neuseelä ndischen Exil sein 
Hauptwerk: Die offene Gesellschaft und ihre Feinde. Versteckt in einer Anmerkung steht ein 
Gedanke, der heute auf T-Shirts und in Talkshows auftaucht: das Paradox der Toleranz. 
Unbegrenzte Toleranz, so Popper, mü sse zum Verschwinden der Toleranz fü hren. Wer 
auch die Intoleranten grenzenlos duldet, wird mit ihnen untergehen.124

Weniger bekannt ist der Nachsatz. Popper fordert ausdrü cklich nicht, intolerante 
Philosophien immer zu unterdrü cken. Solange man ihnen mit vernü nftigen Argumenten 
begegnen und sie durch die ö ffentliche Meinung in Schach halten kann, wä re ein Verbot 
„hö chst unklug“. Erst wenn die Intoleranten das Argument verweigern und zu Fäusten und 
Pistolen greifen, darf der Staat sie notfalls mit Gewalt stoppen. Popper war also kein 
Freund schneller Verbote. Er zog die Grenze bei der Gewalt, nicht bei der unbequemen 
Meinung.

Zwanzig Jahre spä ter ging Herbert Marcuse weiter. In seinem Essay „Repressive Toleranz“ 
von 1965 hielt er die liberale Toleranz fü r ein Instrument der Herrschenden. Befreiende 
Toleranz bedeute: Intoleranz gegenü ber Bewegungen von rechts und Toleranz gegenü ber 
Bewegungen von links.125 Das ist ehrlich formuliert. Aber es ist nicht mehr Toleranz. Es ist 
die alte Erlaubnis von oben – nur mit anderem Personal.

Wie fü hlt sich die Lage heute an? Das Institut fü r Demoskopie Allensbach stellt seit 
Jahrzehnten dieselbe Frage: Kann man in Deutschland seine politische Meinung frei sagen, 
oder ist es besser, vorsichtig zu sein? Anfang der 1990er Jahre antworteten 78 Prozent mit 
„frei“. 2023 waren es nur noch 40 Prozent. 2025 lag der Wert bei 46 Prozent.126

124 Popper 1945, Bd. 1, Anm. 4 zu Kap. 7: „Unlimited tolerance must lead to the disappearance of tolerance.“ 
Weiter: „I do not imply, for instance, that we should always suppress the utterance of intolerant 
philosophies; as long as we can counter them by rational argument and keep them in check by public 
opinion, suppression would certainly be most unwise.“ Ü bers. d. Verf. In der einbändigen Princeton-
Ausgabe 2013 S. 581. Vgl. https://en.wikipedia.org/wiki/Paradox_of_tolerance

125 Marcuse 1965: „Liberating tolerance, then, would mean intolerance against movements from the Right and 
toleration of movements from the Left.“ Ü bers. d. Verf. Volltext: 
https://www.marcuse.org/herbert/publications/1960s/1965-repressive-tolerance-fulltext.html

126 Petersen 2025, Schaubild 1. Frage: „Haben Sie das Gefü hl, dass man in Deutschland seine politische 
Meinung frei sagen kann, oder ist es besser, vorsichtig zu sein?“ Das Schaubild datiert den ersten Wert auf 
1991; Media Tenor nennt fü r 1990 ebenfalls 78 %. 
https://www.ifd-allensbach.de/fileadmin/kurzberichte_dokumentationen/FAZ_Oktober2025_Freiheit.pdf



TCG-Talk – Ein Service von TCG-Ohof: Toleranz

Seite 27 / 39 - 18.10.2026

Abb. 2: „Kann man in Deutschland seine politische Meinung frei sagen?“ Anteil der Befragten in Prozent, 1991–
2025. Datenquelle: Institut für Demoskopie Allensbach, nach Petersen 2025, Schaubild 1.

Die Zahlen beweisen keine Zensur. Niemand landet fü r eine Meinung auf dem 
Scheiterhaufen. Sie zeigen aber ein Klima. Viele Menschen haben das Gefü hl, eine falsche 
Bemerkung koste Ansehen, Aufträge oder Freunde. Poppers Paradox wird so in beide 
Richtungen gelesen. Die einen sehen ü berall Intolerante, die gestoppt werden mü ssen. Die 
anderen sehen ü berall Tugendwä chter, die das Paradox als Waffe benutzen. Beide berufen 
sich auf denselben Satz. Popper selbst hä tte vermutlich geraten: Erst argumentieren, dann 
– sehr viel spä ter – verbieten.

Im weltweiten Vergleich sieht die Lage ernster aus. Das amerikanische Pew Research 
Center misst seit 2007 staatliche Einschränkungen der Religion. Fü r das Jahr 2022 meldete 
es Hö chststände. In 186 von 198 Ländern und Territorien wurden religiö se Gruppen von 
Behö rden schikaniert. 59 Länder hatten hohe oder sehr hohe staatliche Einschrä nkungen – 
so viele wie nie zuvor. China fü hrt die Liste seit Beginn der Studie an.127 Wer in Deutschland 
ü ber das Meinungsklima klagt, sollte diese Relation kennen. Wer es verharmlost, auch: 
Toleranz geht selten auf einen Schlag verloren. Sie brö ckelt.

5.2 Vier Spielarten

Der Frankfurter Philosoph Rainer Forst hat die Toleranz grü ndlich vermessen. Sein Buch 
Toleranz im Konflikt erschien 2003 und gilt als Standardwerk.128 Forst zeigt zunä chst: 
Toleranz hat drei Bestandteile. Erstens eine Ablehnung. Man muss etwas falsch oder 
schlecht finden. Sonst ist man nicht tolerant, sondern gleichgü ltig. Zweitens eine 

127 Pew Research Center, 18.12.2024: Behö rdliche Schikanen gegen religiö se Gruppen in 186 von 198 Ländern 
und Territorien (94 %); 59 Länder mit hohen oder sehr hohen staatlichen Einschränkungen, Median des 
Government Restrictions Index 3,0 von 10. 
https://www.pewresearch.org/religion/2024/12/18/government-restrictions-on-religion-stayed-at-peak-
levels-globally-in-2022/. China steht in Anhang A an erster Stelle der Länder mit den hö chsten Werten und 
hat laut Pew seit Beginn der Studie durchgehend sehr hohe Werte: 
https://pewresearch.org/wp-content/uploads/sites/20/2024/12/PR_2024.12.18_restrictions-on-
religion-2022_appendix-a.pdf

128 Forst 2003.
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Akzeptanz. Gute Grü nde sprechen dafü r, das Abgelehnte trotzdem zu dulden. Drittens eine 
Grenze der Zurü ckweisung. Irgendwo werden die Gegengrü nde stä rker, und die Toleranz 
endet.129

Das klingt trocken, ist aber hilfreich. Denn es erklä rt, warum Toleranz immer anstrengend 
ist. Sie verlangt, eine Ablehnung auszuhalten, ohne sie in Handeln umzusetzen. Das ist das 
Tragen, von dem die Einleitung sprach.

Dann unterscheidet Forst vier Konzeptionen, die sich durch die ganze Geschichte ziehen:

Konzeption Grundgedanke
Beispiel in dieser 
Abhandlung

Erlaubnis Eine Obrigkeit gestattet einer 
Minderheit, nach ihrem Glauben zu 
leben – und kann das widerrufen.

Tang-Kaiser (1.3), Edikt von 
Nantes (4.2)

Koexistenz Etwa gleich starke Gruppen dulden 
einander aus Klugheit.

Torda, Warschau (3.4)

Respekt Menschen mit tiefen Unterschieden 
achten einander als moralisch und 
politisch Gleiche.

Virginia 1786 (4.3), 
Grundgesetz (4.5)

Wertschä tzung Man schä tzt die Ü berzeugung des 
anderen als wertvoll, auch wenn man 
sie nicht teilt.

Ashoka (1.2), Ringparabel 
(4.4)

Forst selbst plädiert fü r die Respekt-Konzeption. Sie verlangt nicht, alles gut zu finden. Sie 
verlangt nur, dem anderen keine Regeln aufzuzwingen, die man ihm nicht mit Grü nden 
rechtfertigen kö nnte, die auch er teilen kann. Die Wertschä tzung ist schö ner, aber 
zerbrechlicher. Denn man kann nicht alles schä tzen. Wer es versucht, landet wieder bei der 
Gleichgü ltigkeit.

Fü r Christen ist dieses Modell anschlussfähig. Die Wü rde des anderen hä ngt nicht an seiner 
Meinung. Sie grü ndet darin, dass er Gottes Ebenbild ist.130 Darum darf man seine 
Ü berzeugung ablehnen und ihn trotzdem achten. Martin Luther King hat 1963 in seinem 
Brief aus dem Gefängnis von Birmingham einen klugen Satz geschrieben: Oberflä chliches 
Verständnis von Menschen guten Willens sei frustrierender als vö lliges Unverständnis von 
Menschen bö sen Willens.131 Lauwarme Duldung ersetzt keinen echten Respekt.

5.3 Mehrdeutigkeit aushalten

1949 verö ffentlichte die Wiener Psychologin Else Frenkel-Brunswik, die vor den 
Nationalsozialisten nach Kalifornien geflohen war, einen einflussreichen Aufsatz. Ihr 

129 Forst, „Toleration“, Stanford Encyclopedia of Philosophy (Erstfassung 2007, ü berarbeitet 2017): drei 
Komponenten (objection, acceptance, rejection) und vier Konzeptionen (permission, coexistence, respect, 
esteem). https://plato.stanford.edu/archives/win2025/entries/toleration/. Deutsche Begriffe nach Forst 
2008.

130 Lutherbibel 2017, 1. Mose 1,27. https://www.bibleserver.com/LUT/1.Mose1
131 Martin Luther King, „Letter from Birmingham Jail“ (16.4.1963): „Shallow understanding from people of 

good will is more frustrating than absolute misunderstanding from people of ill will.“ Ü bers. d. Verf. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Letter_from_Birmingham_Jail
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Thema: die „Intoleranz gegenü ber Mehrdeutigkeit“. Manche Menschen ertragen unklare 
Situationen schlecht. Sie suchen schnelle, eindeutige Antworten und teilen die Welt in 
Schwarz und Weiß. Frenkel-Brunswik verstand das als Persö nlichkeitsmerkmal und 
verband es mit autoritä rem Denken.132 Ein Jahr spä ter erschien die berü hmte Studie The 
Authoritarian Personality, an der sie mitarbeitete.

Der Begriff „Ambiguitä tstoleranz“ wurde zum Schlü sselwort der Psychologie. Der 
Mü nsteraner Islamwissenschaftler Thomas Bauer hat ihn auf ganze Kulturen ü bertragen. 
In seinem Buch Die Kultur der Ambiguität (2011) vertritt er eine ü berraschende These. Die 
vormoderne islamische Welt habe eine weit grö ßere Ambiguitä tstoleranz besessen als der 
Westen. Koranverse durften mehrere Lesarten haben. Juristische Schulen standen 
nebeneinander. Erst unter dem Druck der Moderne sei daraus eine bisweilen extreme 
Intoleranz gegenü ber Mehrdeutigkeit geworden.133 Der Fundamentalismus wä re demnach 
kein Erbe der Tradition, sondern ein Kind der Moderne. Kritiker fragen allerdings, ob diese 
Toleranz nicht vor allem ein Phä nomen der gelehrten Elite war.

2018 weitete Bauer seinen Blick. In dem schmalen Band Die Vereindeutigung der Welt 
diagnostiziert er einen allgemeinen Verlust an Vielfalt. Er sieht zwei Auswege, die beide in 
die Irre fü hren: eine „fundamentalistische Vereindeutigung“ oder eine 
„bedeutungsnegierende Gleichgü ltigkeit“.134 Entweder alles ist klar, oder nichts ist wichtig. 
Beides erspart die Mü he des Tragens.

Passt das zur Gegenwart? Ein Blick auf die Daten ist erhellend. Die Ö konomen Levi Boxell, 
Matthew Gentzkow und Jesse Shapiro haben die „affektive Polarisierung“ in zwö lf 
Industrielä ndern ü ber vier Jahrzehnte verglichen. Gemeint ist die Abneigung gegen 
Anhä nger der anderen Partei. In den USA ist sie stark gestiegen. In Deutschland ist sie im 
selben Zeitraum am stä rksten gesunken.135

132 Frenkel-Brunswik 1949. Zur Rezeption: Furnham/Marks 2013, S. 717–728. Ambiguitä tstoleranz 
bezeichnet die Fähigkeit, mehrdeutige, widersprü chliche oder unklare Situationen auszuhalten, ohne sie 
vorschnell aufzulö sen.

133 Bauer 2011. Zusammenfassung der Thesen (grö ßere Ambiguitä tstoleranz, spä ter Umschlag in „eine 
bisweilen extreme Intoleranz“): Universitä t Mü nster, 
https://www.uni-muenster.de/ArabistikIslam/Forschen/kultur.html; Rezensionsnotizen, u. a. Christian 
Meier (NZZ) zur Frage der Elitenkultur: https://perlentaucher.de/buch/thomas-bauer/die-kultur-der-
ambiguitaet.html

134 Bauer 2018. Zitate nach der Buchvorstellung des Exzellenzclusters „Religion und Politik“, Universitä t 
Mü nster: https://www.uni-muenster.de/Religion-und-Politik/aktuelles/2018/apr/
News_Buch_Die_Vereindeutigung_der_Welt.html

135 Boxell/Gentzkow/Shapiro 2024, Tabelle 1. Zusammenfassung des National Bureau of Economic Research: 
Anstieg in den USA 1978–2016 um fast 70 %, Rü ckgang in Deutschland 1977–2016 um mehr als 35 %. 
https://nber.org/digest/mar20/affective-polarization-wealthy-democratic-world
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Abb. 3: Trend der affektiven Polarisierung in zwölf OECD-Ländern, Veränderung in Punkten je Jahrzehnt (ca. 
1980–2020). Datenquelle: Boxell, Gentzkow und Shapiro 2024, Tabelle 1.

Die Daten reichen nur bis etwa 2020 und messen eine bestimmte Form der Abneigung. Sie 
widersprechen dem Allensbach-Befund nicht, ergänzen ihn aber. Deutschland ist offenbar 
weniger verfeindet, als es sich anfü hlt. Die gefü hlte Enge entsteht womö glich weniger 
zwischen Parteien als in sozialen Räumen: im Netz, im Freundeskreis, am Arbeitsplatz. 
Dort, wo Mehrdeutigkeit unbequem wird.

5.4 Begegnung wirkt

1954 verö ffentlichte der Harvard-Psychologe Gordon Allport The Nature of Prejudice. Darin 
formulierte er die „Kontakthypothese“. Vorurteile schwinden, wenn Menschen 
verschiedener Gruppen einander begegnen – unter vier Bedingungen: gleicher Status, 
gemeinsame Ziele, Zusammenarbeit statt Konkurrenz und Rü ckendeckung durch 
Autoritä ten oder Gesetze.136

Fü nfzig Jahre spä ter prü ften Thomas Pettigrew und Linda Tropp diese Idee an einer 
gewaltigen Datenbasis: 515 Studien mit 713 unabhängigen Stichproben. Ergebnis: Kontakt 
verringert Vorurteile in aller Regel. Allports Bedingungen verstä rken den Effekt, sind aber 
nicht zwingend.137 Der durchschnittliche Effekt ist mäßig, aber erstaunlich robust.

Doch Vorsicht. Elizabeth Levy Paluck und Kollegen haben 2019 genauer hingesehen. Nur 
27 Studien erfü llten strenge Kriterien: zufä llige Zuteilung und Messung mit zeitlichem 

136 Allport 1954. Die vier Bedingungen nach FORRT, Open Social Psychology, Kap. 12: https://forrt.org/open-
social-psychology/chapter12.html

137 Pettigrew/Tropp 2006, S. 751–783. Zusammenfassung: https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/16737372/. Die 
mittlere Korrelation liegt bei r = −0,21; eine Korrelation misst den Zusammenhang zweier Grö ßen zwischen 
−1 und +1.
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Abstand. In diesen fiel der Effekt auf ethnische Vorurteile deutlich schwächer aus.138 
Begegnung wirkt – aber nicht automatisch.

Das zeigt ein bewegendes Experiment aus dem Irak. Die Politologin Salma Mousa 
organisierte nach der Herrschaft des „Islamischen Staats“ Fußballligen fü r junge Christen. 
Per Los erhielten manche Teams drei muslimische Mitspieler. Nach zehn Wochen stimmten 
Christen aus gemischten Teams häufiger fü r einen muslimischen Spieler eines anderen 
Teams als fairsten Sportler. Sie meldeten sich häufiger fü r gemischte Teams an. Und sechs 
Monate spä ter trainierten sie viel häufiger mit Muslimen.139 Außerhalb des Platzes änderte 
sich allerdings wenig: Restaurants in muslimischer Hand besuchten sie nicht ö fter.

Abb. 4: Wirkung gemischter Fußballteams auf christliche Spieler im Nordirak, Unterschied zur Kontrollgruppe in 
Prozentpunkten. Datenquelle: Mousa 2020, Zusammenfassung von Innovations for Poverty Action.

In Nigeria fand eine Studie mit 849 jungen Christen und Muslimen in gemischten 
Berufsschulklassen sogar keine Ä nderung der Vorurteile. Allerdings diskriminierten die 
Teilnehmer gemischter Klassen weniger – vor allem, weil die Diskriminierung in 
getrennten Klassen zunahm.140 Begegnung verändert offenbar zuerst das Verhalten und 
erst spä ter das Denken.

Dass Begegnung selbst Todfeinde verändern kann, zeigt eine Geschichte aus derselben 
nigerianischen Stadt Kaduna. In den 1990er Jahren fü hrten der Pfarrer James Wuye und 
der Imam Muhammad Ashafa verfeindete bewaffnete Milizen. Wuye verlor bei den 
Kämpfen eine Hand. Ashafa verlor seinen geistlichen Lehrer und zwei Verwandte. Heute 
leiten beide gemeinsam das Interfaith Mediation Centre in Kaduna und vermitteln in 
religiö sen Konflikten. Ein Dokumentarfilm, The Imam and the Pastor, wurde 2006 im 
Hauptquartier der Vereinten Nationen uraufgefü hrt.141 Keine Statistik kann eine solche 

138 Paluck/Green/Green 2019, S. 129–158. https://ideas.repec.org/a/cup/bpubpo/v3y2019i02p129-
158_00.html

139 Mousa 2020, S. 866–870. Zahlen nach Innovations for Poverty Action: +26 Prozentpunkte bei der Stimme 
fü r einen muslimischen Spieler als fairsten Sportler, +13 bei der Anmeldung fü r gemischte Teams, +49 beim 
Training mit Muslimen sechs Monate spä ter. https://poverty-action.org/new-study-iraq-mixed-religion-
soccer-teams-helped-build-social-cohesion-healed-wounds-after-war

140 Scacco/Warren 2018, S. 654–677: „After sixteen weeks of positive intergroup social contact, we find no 
changes in prejudice.“ Ü bers. d. Verf. https://ideas.repec.org/a/cup/apsrev/v112y2018i03p654-
677_00.html
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Wandlung vorhersagen. Aber sie zeigt, was mö glich ist, wenn zwei Menschen aufhö ren, 
ü bereinander zu reden.

Und das Netz? Christopher Bail ließ 2018 Twitter-Nutzer einen Monat lang einem Bot der 
Gegenseite folgen. Republikaner wurden danach deutlich konservativer.142 Bloße 
Konfrontation mit dem Andersdenkenden ist eben keine Begegnung. Hinzu kommt ein 
ö konomischer Anreiz. Eine Analyse von ü ber 560.000 Botschaften zeigte: Jedes zusä tzliche 
moralisch-emotionale Wort steigerte die Verbreitung um rund 20 Prozent.143 Empö rung 
lohnt sich – fü r Plattformen, fü r Aufmerksamkeit, fü r Politik. Wer an Empö rung verdient, 
hat wenig Interesse an Toleranz. Die Fußballer im Irak zeigen den Unterschied: Sie haben 
nicht ü bereinander gepostet. Sie haben miteinander gespielt.

5.5 Weltweite Modelle

Am 1. Juni 1945 hielt Sukarno, der spä tere erste Prä sident Indonesiens, eine berü hmte 
Rede. Er stellte fü nf Grundsä tze fü r den neuen Staat vor: die Pancasila. Der erste lautet 
heute „Glaube an den einen und alleinigen Gott“. Am 18. August 1945 strichen die 
Staatsgrü nder einen Zusatz, der Muslime auf die Scharia verpflichtet hä tte – um der 
nationalen Einheit willen.144 Im Staatswappen steht ein Motto aus dem 14. Jahrhundert: 
Bhinneka Tunggal Ika, „Verschieden und doch eins“. Es stammt aus dem Epos Sutasoma des 
Dichters Mpu Tantular, das von der Eintracht zwischen Shivaiten und Buddhisten 
handelt.145 Indonesien ist das bevö lkerungsreichste muslimische Land der Erde. Seine 
Verfassung kennt keine Staatsreligion. Spannungen und Diskriminierung gibt es dennoch, 
etwa gegenü ber religiö sen Minderheiten.

Senegal ist zu rund 96 Prozent muslimisch. Doch sein erster Prä sident, Léopold Sédar 
Senghor, war Katholik. Er regierte von 1960 bis 1980 und trat als erster afrikanischer 
Prä sident freiwillig zurü ck.146 Auf der Muschelinsel Fadiouth teilen sich Muslime und 
Christen einen Friedhof: Koranverse neben Kreuzen. Ein Bewohner sagte einer 
Nachrichtenagentur: „Wir sind zuerst durch das Blut verbunden, dann durch die 
Religion.“147 Eine Befragung zeigt, wie stark das Vorbild wirkt. Auf Fadiouth befü rworten 
88 Prozent der Christen und 76 Prozent der Muslime gemischte Bestattung. Im 

141 Peacemakers Trust, „The Imam and the Pastor“: Ashafa und Wuye fü hrten in den 1990er Jahren 
verfeindete Milizen in Kaduna, heute Ko-Direktoren des Muslim-Christian Interfaith Mediation Centre; 
Premiere am 28.11.2006 bei den Vereinten Nationen in New York. 
https://peacemakers.ca/education/ImamPastorDialogue.html; vgl. Initiatives of Change Africa, 
https://www.iofcafrica.org/en/node/42

142 Bail u. a. 2018, S. 9216–9221. Bei Demokraten war die Verschiebung schwach und nicht signifikant. 
https://scholars.duke.edu/publication/1346854

143 Brady u. a. 2017, S. 7313–7318: 563.312 Botschaften; „increased their diffusion by a factor of 20% for each 
additional word“. Ü bers. d. Verf. https://csmapnyu.org/research/academic-research/emotion-shapes-the-
diffusion-of-moralized-content-in-social-networks

144 Wikipedia, „Pancasila (politics)“: Rede Sukarnos am 1.6.1945; erster Grundsatz Ketuhanan Yang Maha Esa; 
Streichung der Scharia-Klausel der Jakarta-Charta am 18.8.1945. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Pancasila_(politics)

145 Wikipedia, „Bhinneka Tunggal Ika“: aus dem Kakawin Sutasoma des Mpu Tantular (Majapahit, 14. Jh.); 
verankert in Art. 36A der Verfassung. https://en.wikipedia.org/wiki/Bhinneka_Tunggal_Ika

146 Encyclopaedia Britannica, „Léopold Senghor“: Katholik und Serer an der Spitze einer ü berwiegend 
muslimischen Nation; Prä sident 1960–1980; erster afrikanischer Prä sident, der freiwillig abtrat. 
https://www.britannica.com/print/article/534541. Zum Anteil der Muslime (96 %): 
https://religionunplugged.com/news/why-senegals-muslim-christian-dialogue-has-lasted-half-a-century-
and-why-it-may-last-forever
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benachbarten Joal, wo die Friedhö fe getrennt sind, wollen ü ber 90 Prozent der Muslime die 
Trennung.148 Toleranz ist offenbar weniger eine Frage der Schrift als der Gewohnheit. Was 
man vorlebt, wird normal.

Im sü dlichen Afrika heißt das Stichwort Ubuntu: „Ein Mensch ist Mensch durch andere 
Menschen.“ Erzbischof Desmond Tutu erklä rte: „Meine Menschlichkeit ist untrennbar mit 
deiner verbunden.“149 Wer so denkt, toleriert den anderen nicht von oben herab. Er 
erkennt, dass er ohne ihn weniger wä re. Nelson Mandela fü gte nach 27 Jahren Haft hinzu: 
Niemand wird geboren, um einen anderen wegen seiner Hautfarbe, Herkunft oder Religion 
zu hassen. Wenn Menschen hassen lernen kö nnen, dann kann man sie auch lehren zu 
lieben.150

Toleranz ist allerdings auch ein Markenzeichen geworden – und damit ein Gegenstand der 
Politik. Die Vereinigten Arabischen Emirate ernannten 2016 eine Staatsministerin fü r 
Toleranz und riefen 2019 zum „Jahr der Toleranz“ aus.151 Im Februar 2019 unterzeichneten 
Papst Franziskus und der Großimam der Al-Azhar, Ahmad al-Tayyeb, in Abu Dhabi das 
„Dokument ü ber die Brü derlichkeit aller Menschen“. Darin heißt es, der Pluralismus und 
die Vielfalt der Religionen seien von Gott in seiner Weisheit gewollt. Konservative 
Katholiken protestierten gegen diesen Satz; der Papst sprach spä ter vorsichtiger von 
Gottes „Zulassen“.152 Die Vereinten Nationen erklä rten den 4. Februar zum Internationalen 
Tag der menschlichen Brü derlichkeit.153 2023 erö ffnete in Abu Dhabi das „Abrahamic 
Family House“: Moschee, Kirche und Synagoge auf einem Gelände.154 Kritiker halten 
dagegen. Human Rights Watch nannte es 2018 „lä cherlich“, die Regierung der Emirate als 
tolerant darzustellen, solange Regierungskritiker wie Ahmed Mansoor jahrelang in Haft 
säßen.155 Beides ist wahr: Die Gesten sind echt, und sie dienen zugleich dem Ansehen eines 

147 AFP, nach Malay Mail, 13.8.2024: „We’re linked firstly by blood before religion.“ Ü bers. d. Verf. 
https://malaymail.com/news/life/2024/08/13/muslims-christians-on-senegal-island-preach-brotherly-
love-in-life-and-death/146870

148 Onoma 2019, Befragung von 594 Personen in Joal-Fadiouth (2016): Auf Fadiouth akzeptieren 87,9 % der 
Christen und 76 % der Muslime gemischte Bestattung; in Joal wü nschen 91,4 % der Muslime und 52 % der 
Christen getrennte Friedhö fe. https://nagelinstitute.org/wp-content/uploads/2021/04/Should-Christians-
and-Muslims-Cohabit-after-Death-Diverging-Views-in-a-Senegalese-Commune.pdf

149 Tutu 1999, zitiert nach America Magazine, 18.3.2000: „My humanity is caught up, is inextricably bound up, 
in yours.“ Ü bers. d. Verf. https://www.americamagazine.org/books/2000/03/18/putting-it-together/
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Dhabi, 4.2.2019, engl.: „The pluralism and the diversity of religions, colour, sex, race and language are willed 
by God in His wisdom“. Ü bers. d. Verf. 
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https://en.wikipedia.org/wiki/International_Day_of_Human_Fraternity
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Staates. Wer von Toleranz spricht, sollte immer fragen, wem das Reden nü tzt – und wer 
ausgeschlossen bleibt.

Diese drei Modelle sind nicht perfekt. Indonesien kennt Blasphemiegesetze, Senegal 
politische Spannungen, Sü dafrika tiefe soziale Gräben. Doch sie zeigen, dass Toleranz keine 
europä ische Exportware ist. Sie wä chst ü berall dort, wo Menschen gemeinsame 
Geschichten erzählen, gemeinsame Friedhö fe pflegen und gemeinsame Mahlzeiten teilen.

Aus der Praxis: Ein „Tisch der Verschiedenen“ lä sst sich ü berall organisieren: 
Gemeindehaus, Vereinsheim, Schulmensa. Eingeladen werden Menschen, die 
sonst kaum miteinander reden – verschiedene Religionen, Parteien, 
Generationen. Eine Regel genü gt: Erst erzä hlt jeder, wo er herkommt, dann wird 
gestritten. Wer mag, beginnt mit einem gemeinsamen Spiel. Die Fußballer im Irak 
lassen grü ßen. Anregungen bieten Orte wie das „Haus der Religionen“ in Bern, wo 
seit 2014 acht Religionsgemeinschaften unter einem Dach leben, oder das „House 
of One“ in Berlin, ein gemeinsames Bethaus fü r Juden, Christen und Muslime, 
dessen Grundstein 2021 gelegt wurde.156

Schluss: Die Kunst des Ertragens
Diese Abhandlung hat Toleranz ü ber 2.500 Jahre und fü nf Kontinente verfolgt. Das 
Ergebnis lä sst sich in fü nf Sä tzen sagen.

Erstens: Toleranz ist ä lter als Europa. Kyros, Ashoka, die Tang-Kaiser und die Mongolen 
kannten sie. Doch meist war sie ein Geschenk der Mä chtigen, das jederzeit widerrufen 
werden konnte (Kapitel 1).

Zweitens: Die heiligen Schriften enthalten harte Grenzen und starke Aufrufe zur Geduld. 
Ein Glaube mit Wahrheitsanspruch ist nicht der Feind der Toleranz, sondern ihre 
Voraussetzung. Entscheidend ist, welche Mittel er sich erlaubt (Kapitel 2).

Drittens: Die großen Laboratorien der Duldung – Có rdoba, Fatehpur Sikri, Istanbul, Torda 
– funktionierten, solange Gleichgewicht oder kluge Herrscher sie trugen. Sie zerbrachen, 
wenn eine Seite ü bermächtig wurde (Kapitel 3).

Viertens: Europa hat aus Scheiterhaufen und Vertreibung gelernt, Duldung in Recht zu 
verwandeln. Doch Rechte brauchen Bü rger, die einander ertragen. Goethes Ziel bleibt: von 
der Duldung zur Anerkennung (Kapitel 4).

Fünftens: Toleranz ist eine Fähigkeit, die man ü ben kann. Sie wä chst durch echte 
Begegnung, nicht durch bloße Konfrontation. Und sie gedeiht dort, wo Menschen 
Mehrdeutigkeit aushalten (Kapitel 5).

world-tolerance-summit
156 evangelisch.de, 18.12.2014, zur Erö ffnung des Hauses der Religionen in Bern am 14.12.2014, 

https://www.evangelisch.de/inhalte/111883/18-12-2014; evangelisch.de, 27.5.2021, zur 
Grundsteinlegung des House of One, https://www.evangelisch.de/inhalte/186711/27-05-2021/drei-
religionen-unter-dem-dach-grundstein-fuer-house-one-gelegt. Laut Jüdischer Allgemeiner (22.6.2023) war 
die Fertigstellung fü r 2027 geplant: https://www.juedische-allgemeine.de/unsere-woche/blickpunkt-
baustelle
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Was also mü ssen wir aneinander ertragen? Alles, was dem anderen Wü rde und Gewissen 
lä sst – auch dann, wenn es uns falsch erscheint. Wo endet die Pflicht zum Ertragen? Dort, 
wo Gewalt beginnt oder wo die Wü rde eines Dritten verletzt wird. Popper hat die Grenze 
bei der Gewalt gezogen, nicht beim Ä rgernis. Das ist ein guter Kompass.

Fünf Schritte zum Ertragen
Schritt Was zu tun ist

1 Ablehnung benennen Ehrlich sagen, was mich am anderen stö rt. Toleranz 
beginnt nicht mit Schö nreden.

2 Gründe suchen Fragen, warum ich ihn trotzdem gewähren lassen 
sollte: seine Wü rde, sein Gewissen, unser 
gemeinsames Haus.

3 Grenze prüfen Ist eine echte Grenze ü berschritten – Gewalt, 
Verletzung Dritter? Oder nur mein Geschmack?

4 Begegnung suchen Mit dem Menschen reden, nicht ü ber ihn. Am besten 
bei einer gemeinsamen Aufgabe.

5 Anerkennung wagen Etwas benennen, das ich am anderen schä tze. Goethes 
Weg von der Duldung zur Anerkennung beginnt mit 
einem Satz.

Ein Vorschlag zum 16. November

Der Internationale Tag der Toleranz ist ein guter Anlass. Laden Sie in dieser Woche einen 
Menschen zum Essen ein, mit dem Sie in einer wichtigen Frage nicht ü bereinstimmen. 
Erzählen Sie einander, wie Sie zu Ihrer Ü berzeugung gekommen sind. Versuchen Sie nicht, 
einander zu bekehren. Versuchen Sie, einander zu verstehen. Gemeinden, Vereine und 
Schulklassen kö nnen dasselbe im Großen tun – mit einem „Tisch der Verschiedenen“ 
(Abschnitt 5.5) oder einem Abend ü ber die Ringparabel (Abschnitt 4.4).

Ein letztes Wort

Dirk Willems lief ü bers Eis in die Freiheit. Hinter ihm brach sein Verfolger ein. Er hä tte 
weiterlaufen kö nnen. Er kehrte um und trug seinen Feind ans Ufer (Abschnitt 4.1).

Toleranz verlangt selten so viel. Meist genü gt es, einen Kollegen mit anderer Meinung 
ausreden zu lassen. Einen Nachbarn mit anderem Glauben zu grü ßen. Einen Satz im Netz 
nicht zu teilen, der nur empö ren will. Doch das Prinzip ist dasselbe. Wer erträgt, trä gt. Und 
wer trägt, erfü llt nach Paulus das Gesetz Christi.

„Einer trage des andern Last.“ Das ist keine Aufforderung zur Gleichgü ltigkeit. Es ist eine 
Einladung zur stä rksten Form der Liebe: der Liebe zu dem, mit dem man nicht 
ü bereinstimmt.
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